第631章 执照(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
账册查到了哪一年?梁检查员站在柜台前面,把手里那只公文包放在台面上,没有打开,手指搭在包盖边缘,等着陈箭把账册搬上来。他穿着一件灰蓝色中山装,领口扣到最上面一颗,袖子卷了一截,露出底下晒成浅褐色的手腕。进来的时候没有敲门,直接推门进来的,像是已经来过很多次了。他的帽檐压得偏低,进门之后抬起右手把帽檐往上推了一下,露出了整张脸。那是一张瘦长脸,颧骨偏高,下颌线条收得紧,眼睛不大,但是看人的时候目光落在对方的鼻梁上,不与你对视,也不移开。他在门槛内侧站了片刻,目光从左往右扫过药铺前堂的货架、柜台、墙上的挂钟和角落里那把藤椅,然后才走到柜台前面来,把手里的公文包放上去。
陈箭站在柜台后面,正在把下午要用的药材分类摆进抽屉里。他听到梁检查员的声音,把手里那只装当归的纸包放回台面上,拍了拍掌心上沾着的碎屑。查到了前年。他说,然后弯腰从柜台底下把账册取出来。三本摞在一起,封面朝上,分别是1941年、1942年、1943年和1944年。四年的记录分别装订在四本不同的册子里。纸页边角卷了一些,但不是十分厉害,像是被人经常翻动但翻动的时候比较小心。他把1943年那一本翻开,翻到八月那一页,把书脊朝梁检查员的方向转了过去。这一年的进货记录都在这里,中间没有缺页。你可以在柜台上查,也可以带回去。
我不带回去。梁检查员在柜台前面坐下来。柜台外面只有一把圆凳,他坐下去的时候膝盖碰到了柜台的横板,把圆凳往后挪了半寸才重新坐稳。他从公文包里取出一本牛皮纸封面的笔记本和一支黑色钢笔,翻开笔记本到空白页,把钢笔帽拧开搁在一边,笔身躺在纸面上方,像是随时准备落下。他的手指在笔记本页面上停了一下,然后把手伸向账册,把1943年那本拉到自己面前,翻到第一页,开始逐行往下看。翻页的速度不快不慢,每翻一页,视线在页面上停留大约十来息,然后翻过去。
陈箭靠着柜台站着,没有走开。午后的光线从大门上方的玻璃格子里射进来,落在梁检查员翻页的那只手上,在纸面上投下一小片手指的阴影。那根手指顺着栏目的走向往下移,日期、品名、数量、单价、总额、去向。到了八月那一页,手指的移动放慢了,在某一行的去向栏停住了。陈箭从侧面看过去,看不清那一行写的具体是什么,但他知道那一行写的是,后面没有收货方的名字。梁检查员没有立即问,而是把那个日期前后的几页都翻了一遍,在笔记本上记了几个日期和几个数字,然后合上账册,抬头看了陈箭一眼。
陆先生,这批面粉的记录写的是,但我核对了一下码头那边的出港记录,没有对应的出港货单。他的声音不高,但每个字的收尾都很干净,没有拖沓。他说陆先生的时候,目光落在陈箭的鼻梁上,和陈箭的判断一致。他知道陈箭在这个药铺里用这个姓。他叫得很自然,像是一直这样叫的。
陈箭靠着柜台没有动。柜台台面传过来账册翻页时带起的那阵细微的风,吹到他的手腕上,凉了一下。这面粉去了哪里?梁检查员又问了一遍,没有催促的意思,只是把问题重新放了出来。
具体去向我不清楚,我是从码头接货的,接完就转了手。陈箭说,转手对象是虹口区的一家商行,商行门口有一棵桂花树。
梁检查员在笔记本上记了一笔。笔尖在纸面上停留的时间比正常写字稍长一些,像是要把那行字反复确认一遍,确认了才移开笔尖。他没有抬头,继续问:那家商行叫什么名字?
商行没有招牌。我在码头上接货的时候,对方告诉我地址,让我把货送到那里去。
没有招牌的商行。梁检查员重复了一遍这几个字,语气里没有疑问,也没有肯定,只是把它重新念了一遍,像在核对一个已知的信息。他把钢笔帽拧回笔杆上,合上笔记本放进公文包里,拉上拉链,然后站起来,把公文包夹在腋下。下次再来。他说,然后转身往门口走去。
陈箭注意到他走路的时候步子不快不慢,脚跟先着地,脚掌再落下,每一步的声音都很均匀。他在门口站了一下,没有回头,像是又看了一遍门框上方的门牌号,然后跨出门槛,沿着弄堂走远了。门板没有完全合上,留了一道两指宽的缝,午后的灰白光从缝隙里挤进来,在地面上投出一条细长的亮痕。
陈箭站在柜台后面没有动。他的视线落在那道亮痕上,看它随着门外有人经过而被切断一下、恢复一下、再切断一下,像呼吸。大约过了二十来息,他走到门口,把门板推拢了,插销落回槽里,然后回到柜台后面坐下来。他把1943年的账册翻开到八月那一页,视线落在那批面粉的记录上——进货日期是八月十一日,批次号以字开头,数量是三百斤,单价没有写,总额没有写,去向栏写着两个字,字迹和这一页其他栏目的字迹一致,都是他自己写的。但问题在于,当时他写下的时候,并不知道这批货最终去了哪里。对方在码头上给了他一个地址,告诉他送到虹口区那条街,门口有一棵桂花树,他照做了,货送到了,对方有人接货,在收货单上签了一个名字,那个名字他后来没有在任何一张单据上再见过。他事后回想起来,那个人的面目已经很模糊了,只记得对方接货的时候戴着一顶灰帽子。
他在柜台后面坐了一刻钟左右,然后站起来走到后堂。后堂比前堂暗一些,只有一扇朝北的窗,午后的光照不进来,只有天光从窗口漫进来,在灶台和地面之间形成一片均匀的、不刺眼的亮度。他蹲下来,弯腰摸了一下灶台底下的铁皮盒。盒盖是合着的,盖子和盒身的接缝处没有位移,说明没有人碰过。他没有把它打开,只是用手指在盒盖表面蹭了一下,确认了蹭上去的浮灰分布和他离开时一致,然后站起来,走到灶台旁边,把暗室的门拉开一条缝。
暗室里更暗了。光线从门缝挤进去,只照亮了门内侧的一小块地面,其他部分都沉在阴影里。陈箭的视线沿着门缝往里走,落在那根铜丝上——铜丝的一端固定在门框内侧的木板缝里,另一端弯折成一个钝角,绕过暗室墙角的一只旧木箱底部,再延伸出去,消失在更暗的阴影中。他上一次调整铜丝是在三天前的晚上,当时把末端弯折的角度从九十度调到了一百二十度左右。现在那个角度仍然是一百二十度左右,没有变。他把暗室的门合上,门缝闭合的时候铜丝没有被带动,说明门在开合过程中没有触碰到它。
他回到前堂,在柜台后面坐了下来。外面的弄堂在午后的灰白天光里维持着和早上一样的声响分布——有人走路,有人说话,有人在搬东西。那些声音沿着弄堂的走向进入药铺的门缝,在柜台面上方散开,形成一层持续的、低密度的底噪。他在那层底噪中坐了一段时间,听清了远处有人在修自行车,近处有人在晒被子,隔壁在切菜,切的是萝卜,刀刃落在砧板上的声音一下一下的,节奏很稳。那些声音一层一层叠上来,在他耳朵里展开成一张声音的地图。他在这张地图里辨认着是否有一个声音不属于这个时刻、这条弄堂。他在那层底噪里坐了大半个时辰,在确认了梁检查员已经离开弄堂范围之后,站起来走到后堂,推开暗室的门,在墙角坐下来。
暗室里的空气有灰尘和干药材的气味,混着一股淡淡的铁锈味。他靠着墙坐着,膝盖曲起来,手搭在膝盖上。他从衣袋里摸出一盒火柴,划了一根,在火柴燃起的短促光亮里看清了墙角那只旧木箱的轮廓。箱子是樟木的,表面漆皮剥落了大半,露出底下深褐色的木纹。他把火柴灭掉,在黑暗里坐了一会儿,然后伸手摸到木箱侧面,把锁扣掰开,掀开箱盖。箱子里放着几件旧衣服、一本翻烂了的《本草备要》和一只布口袋。他把布口袋从衣服底下抽出来,打开袋口,摸出一摞纸——纸张裁切得很整齐,大小一致,边缘平直。他没有点亮火柴去看,只是用手指沿着纸张边缘摸了一遍,确认了每一张都在。然后他把布口袋放回去,合上箱盖,锁扣扣好,从墙角站起来,摸黑出了暗室。
本章未完,点击下一页继续阅读。