第653章 排查的触角(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天晚上陈箭没有睡好。他躺在暗室角落的旧草垫上,闭着眼睛,呼吸匀而浅,但意识一直在清醒和浅睡之间的那条边界上浮动。夜风从门缝里渗进来的时候带进了一股干燥的、混合着旧砖灰和干木材的气味,贴着地面在暗室内部缓慢地移动。他听着那阵气流从墙角绕到铁皮盒的位置,从铁皮盒表面拂过,然后贴着墙壁向暗室深处散去。他在那阵气流的持续移动中把白天获得的信息在脑中重新排列了一遍——赵铁生从码头抄来的入库登记、面粉和棉纱的收货方名称分别为正大商行和通源号、出库单上的签字笔迹一致、通源号即为正大那行铅笔批注、柳承安从报社档案室查来的商行注册材料、注册人姓戴、留下的电话区号是上海——这些信息在暗色中像一串散落的珠子,每一颗都独立存在,但每一颗之间都有一根看不见的线连着。他在浅睡中把那串珠子在脑中沿着一条看不见的线依次穿了过去,在穿到戴某某那一颗的时候短暂地醒了一下,确认了那颗珠子的位置和周围几颗珠子之间的间距,然后又沉入了浅睡。
天亮之后他睁开眼睛坐起来,在井台边用凉水洗了脸,回到灶台边沿烧了一壶水。水烧开的时候壶嘴的白气在晨光里形成了一团持续翻滚的白色雾团,在灶台台面上方盘旋了几息之后散开了。他倒了一碗水放在台面上晾着,没有喝,在前堂把门板打开,在柜台后面坐下来,把抽屉拉开,取出那本旧药典,把夹在里面的半张纸页和那两张商行标签拿出来看了一遍,确认了它们的位置和状态没有变化,然后放回药典里,药典放回抽屉底层,抽屉关上搭扣压好。他坐在柜台后面等着上午的时间慢慢过去,在记账的间隙里偶尔抬头看一眼门缝里透进来的天光,看光线从柜台左端向中央移动,在移动过程中被偶尔经过门外的行人的影子切断又恢复。
赵铁生到的时候大约上午十点刚过。他从后门进来的,门轴响了一声之后他侧身挤了进来,肩上没搭布巾,手里攥着一只叠好的旧布包,布包口扎得比平时更紧,绳结打了三道而不是平时的两道。他进门之后没有先说话,把布包放在灶台台面上,解绳结的时候动作比平时慢,每一道绳圈松开之后他都把那段麻绳在手指上绕了一圈再解开下一道,像是在心里排序着开口时要说的话的顺序。他把布包打开,从里面取出一本旧笔记本,翻开到中间夹着纸条的一页,放在台面上,然后用手指把纸页压平,抬起头来看了陈箭一眼。
那个排字工被接走之前,有人说见过他和一个戴绿宝石戒指的女人在印刷厂后门的巷子里说过话。赵铁生蹲在灶台边沿,把手里的旧布巾叠了两折搁在膝盖上。他说话的时候没有抬头,正在用指甲把布巾边缘一条松脱的线头掐掉,像是在整理布巾的过程中同时整理着要说的内容。我去印刷厂问了那个老板,他说排字工姓刘,在他们厂里干了三年,负责日文排版。他走的那天是下午,一辆黑色轿车停在厂门口,没有熄火。接他的人进去跟他说了几句话,他自己收拾了东西,上了车。他把掐掉的线头捏在指尖看了看,然后扔进了灶膛里,老板说姓刘的走之前回头看了一眼车间,但没说话。
陈箭站在灶台边沿,把水壶从炉子上端下来放在台面上,壶底在台面上放定的时候发出了一声短促的钝响,在灶台边沿的安静空间里只持续了一瞬就散了。那个接他的人长什么样?
老板说他没看清正脸,那人一直背对着门站。赵铁生把布巾叠好搭在台面边沿的铁丝上,抬起眼来看着陈箭的方向,但他记得那个人左手垂在身侧的时候,无名指上有一枚绿色的戒指。
陈箭站在灶台边沿没有动。绿色的戒指。绿宝石戒指。他在脑中把那枚绿宝石戒指和赵铁生描述的那只垂在身侧的左手放在一起,形成了同一帧画面——左手垂在身侧,无名指上戴着一枚镶嵌着绿色宝石的银质戒圈,戒面在午后的光线下泛着一层暗绿色的光泽,和他在那枚银戒指上见过的同一种光泽在色调和亮度上完全重合。他把水壶盖揭开,看了一眼里面的水——水面还冒着细密的白汽——又盖上了。姓刘的排字工,你在别的地方有没有见过这个名字?
没有。赵铁生说。他把交握的手指松开,掌心朝上摊在膝盖上,但老板提到他在1944年曾经临时顶替过一个人做会议记录的整理和存档工作。他把手掌从膝盖上抬起来,在空中比了一个翻页的动作——手指并拢,从想象中纸页的上方移动到下方,然后在纸面底部停住,老板说姓刘的在厂里负责日文排版,有一段时间他被调去整理旧印刷件和检查排版底稿的装订状态。那些底稿来源不一样,但他只负责翻页和检查页码顺序,不负责内容。他说他经手过一批旧档案的整理,档案来源没有说明,只知道是从外面送来的。他把手掌收回去放在膝盖上,手指在交握之前短促地收拢了一下,那些档案里面有一批是关于仓库出入记录的抄件——纸张规格和那批旧皮箱里的档案纸宽度一致,文件名称列在封面右上角,结尾处盖了一个字体固定的落款章。
陈箭站在灶台边沿,把赵铁生说的纸张规格和旧皮箱里的档案纸宽度一致这句话放在了脑子里,和旧皮箱里那批档案纸的边缘裁切线并排放置。一样宽度,一样裁切方式,一样的内容组织格式——仓库出入记录的抄件,和他在旧皮箱里翻过的那批档案纸在空间尺度上完全一致。他在脑中把姓刘的排字工经手的那批档案和旧皮箱里的档案并排放在同一个平面上,确认了它们在纸张尺寸、裁切方式和内容类型上的重合点,然后站起来走到后门口,把门推开一条缝往外看了一眼,确认了巷子里没有人,然后把门重新合上,转身回到灶台边沿。
印刷厂在什么地方?
法租界边缘,一条窄巷的尽头,门面不大。赵铁生站起来,走到灶台边沿,在灰面上用手指画了一条路线——从药铺出发,经过两个路口,左转,经过一个公共水站,再经过一个修车铺,在第三个巷口拐入窄巷,窄巷走到底就是印刷厂的门。老板姓陆,跟我同姓。门口堆着旧木箱和废纸捆,门口有一棵行道树,树干上有一道旧的刮痕。
陈箭在灶台边沿站了一会儿,把那条路线在脑中走了一遍,确认了每个转弯和标志物的位置,然后转身走到前堂,从柜台抽屉里取出一包烟和一盒火柴放进口袋里,没有换衣服,直接穿着身上的灰布衫从后门出去了。
他沿着赵铁生说的路线走了一刻钟多一点。经过了两个路口,在第三个路口左转,经过了一个公共水站——水站前排着三个人,都是拎着水桶等着接水的——经过了一个修车铺,修车铺门口停着两辆正在修理的自行车,车胎被扒下来挂在铺面的铁钩上,露出的内胎在午前的光线下呈现出一层浅灰色的橡胶质地。他在第三个巷口拐入窄巷,巷子两侧的墙壁比主路的墙更高一些,午前的阳光从两侧墙头的夹缝里照下来,在地面上形成了一道窄窄的亮带。印刷厂的门面在窄巷尽头,门板是旧木料的,漆面已经褪成了暗灰色,门口堆着一摞旧木箱和几捆废纸,废纸捆的麻绳在持续的干冷空气中已经松了,露出纸页的边角。门口有一棵行道树,树干上有一道旧的刮痕——深度不深,边缘已经愈合了,在光线下呈现出一道比周围树皮颜色更浅的细长疤痕。他把那棵行道树和赵铁生描述的位置对照了一下,确认了刮痕在树干上的高度和朝向和赵铁生说的一致,然后走到门口,在板车旁边站定。
一个穿旧工装的中年男人正蹲在板车旁边,把一捆废纸从车间门口拖出来,拖到板车尾部的木架上。他拖完那捆废纸之后站起来,拍了拍手上的灰和碎纸屑,弯下腰把绳扣重新系紧了一下,然后直起身来,侧过头看了陈箭一眼。他的视线从陈箭的脸上移到陈箭的手上,从手上移到陈箭放在板车边沿那包烟上,然后收回去,落在自己面前的废纸捆上。陈箭站在距离他两步远的位置,把板车边沿的烟拿起来,没有拆,在手里握了一下,然后放回了原处。你是这里的老板?
那人直起腰来,用前臂擦了一下额头的灰,仔细打量着陈箭。你是哪个单位的?
本章未完,点击下一页继续阅读。