第72章 橡树下的证词(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他回到帐篷,把日记放在病床边的铁架上。女孩已经闭上眼,呼吸轻得像没存在过。他没叫人,没喊医生。只是把她的手轻轻放回毯子下,拉平了褶皱。
他拉开抽屉,从最底层摸出一个塑料袋。里面是七封信,邮戳从南到北,最底下那封,是冰岛的,上周三寄的。他没拆过。他把日记放进去,和信叠在一起。
然后他关上抽屉。
桌上那台老式录音机还亮着红灯。他走过去,按下停止键。磁带没动,但转轴还在微微转,像在等什么人来上发条。
他没拔插头。
帐篷外,雨停了。云没散,但风变轻了。远处传来救护车的鸣笛,一声,两声,然后被树挡住了。
他走到门口,掀开帘子。
一个孩子蹲在泥地里,用树枝画着什么。画的是树,树下有两个人,一个高,一个矮。矮的那个,手心里攥着一颗橡果。
陆知遥站了五秒,没出声。
孩子没抬头,继续画。画完,用脚抹掉了。
他走过去,蹲下,从口袋里摸出半块巧克力。化了,黏在掌心。他掰了一小块,放在孩子手边。
“吃吧。”他说。
孩子没动,也没看他,只盯着地上那团模糊的痕迹。
陆知遥站起身,拍拍裤子上的泥。鞋底沾着两粒草籽,一粒黑,一粒黄。
他没回头,往自己的帐篷走。
路过档案车时,他停了一下。车顶上贴着一张纸,是昨天贴的,写着“0713号物资:抗生素20盒,棉纱5卷,儿童营养膏10箱”。字是用马克笔写的,笔迹很稳,但最后一个“箱”字的竖钩,断了。
他盯着那断笔,看了三秒。
然后继续走。
帐篷里,那台录音机的红灯,还在亮。
他没关。
他坐在床沿,从内袋掏出那张诊断书,又看了一遍。签名,更轻:
“我没能当你的爸爸。但我希望,你记得,你曾被认真地,爱过。”
他把纸折了三次,放进最里层的口袋。和那颗橡果放在一起。
窗外,云裂开一道缝,月光漏下来,照在铁皮桶上。桶里,水还在滴。
一滴。
又一滴。
像谁在数着心跳。