第190章 灯灭人未散（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

记录员按流程关闭拍摄灯，封箱时间定格在上午九点十七分。

告别厅里，林桂兰坐在最后一排。她双手仍包着火场烫伤敷料，不能折纸，只带来一张没有剪脸的桑皮纸。纸上写着杜小川三个字，笔画有些歪。

梁安没有到场。医生不允许他出院，他让妹妹送来一根新的蓝鞋带。鞋带不进入骨灰盒，只系在棉袄缺扣的袖口上。

老何在保护人员陪同下站在门外。他没有进厅，也没有躲开实名证言带来的后果。烟铁盒和永安七牌已作为证物封存，他手里只剩一张复制照片。

照片上，宋建国值夜班时站在旧永安间门口，脸被灯影挡住一半。

老何把复制照片交给宋砚。宋砚看了一眼便装进文件袋，没有把它摆到杜小川的告别桌上。父亲留下的东西不能抢走孩子今天的位置。

潘志良从重症区恢复清醒，无法到场。他在律师和医护见证下补签一份材料保全说明，承认自己没有资格要求家属原谅。说明只附卷，不在告别厅宣读。

赵启明被羁押在看守区域。他申请参加远程告别，被刘桂芝拒绝。拒绝书只写一句：他不能再看小川的脸。

工作人员问是否开白灯。

告别厅旧习惯会在无名者送别时点一盏白灯，等家属或姓名确认后再熄灭。杜小川已经有名字，灯仍按此前程序亮着。

宋砚走到灯架旁。

灯罩正面仍有早期三角缺口图式，底座却是后来展陈用的固定蜡。它曾提醒人去找没有回来的人，后来又被拿去遮掉名字。周小满已经完成取样，灯体解除当前案证物使用，只保留档案照片和拆下的旧徽章。

宋砚先取下灯牌上的03纸签，换成杜小川姓名卡。姓名卡不进火盆，也不随白灯销毁，仪式后交给刘桂芝。

耳边没有孩子说话。

他也没有伸手碰骨灰盒去求一句告别。杜小川是谁、经历过什么、谁让他的脸和名字消失，已经写进现实文书。

宋砚按下开关。

白灯熄灭。

厅里的人没有散。

刘桂芝把骨灰盒抱起来，重量让她手臂往下一沉。她没有让工作人员代拿，只在门口停了一次。

“回石桥巷吗？”保护人员问。

“先回家。”她说。

她说的家，是安置点那间临时屋。旧屋门框已经切走做证，煤炉也不能再用。她仍决定把杜小川带回去住一晚，第二天再按民政安排安放。

林桂兰起身让开过道。

两人没有拥抱。

刘桂芝经过她身边时说：“你做过那张脸。”

林桂兰回答：“是。”

“你也留下了。”

“是。”

两句没有互相抵消。

刘桂芝抱着盒子走出告别厅。清晨的光落在姓名牌上，杜小川三个字没有被纸灰盖住。

门外没有媒体。案件涉及未成年人旧身份和两只婴儿腕带，公开通报只写失踪儿童归名、主要嫌疑人被采取强制措施、案件完成阶段性移送，不公布腕带姓名和十九丙。

刘桂芝签收后进入保护车辆，林桂兰与她分乘不同路线。梁安的妹妹把蓝鞋带照片发给哥哥，哥哥只回了一句“名字对了”。

周小满此时正在县医院物证车里封装两只婴儿腕带。陈卓、梁安的内外姓名层和十九丙纸芯分别遮蔽处理，当前只向专案组开放。七号柜临存缺页、退役卡和第三只腕带的可能去向已经另立案号。

宋砚刚走到殡仪馆门口，手机响了。

县医院新生儿档案区的老电梯停在负一层，门开了一条缝。保安从缝里看见一只女人的鞋，呼叫后无人回应。

值班员原想按设备故障报修，电梯内却传出档案推车滚轮反复撞门的声音。监控显示电梯从三楼下行后停住，期间没有正常刷卡记录。陆明棠在电话里要求先停电、封楼梯和电梯井，不让维修人员进入轿厢。

警方破拆电梯门时，一名白发女人倒在档案推车旁，颈侧有新伤。工作证上的名字是许梅兰，退休助产士。

她的右手攥得很紧。

指缝里露出第三只婴儿腕带。