第189章 两把旧柜钥匙（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“现在去开？”父亲问。

陈建国点了点头。

两个人没有再说话。陈建国把两把钥匙都装进口袋，拉开大门。

两个人一前一后走着，脚步声在地上交错在一起。

厂办的那扇窗户还开着。陈建国先进去，父亲跟在后面，动作比他还利索，翻窗进到里面，拍了拍手掌上的灰，就径直上了二楼。

档案室的门还虚掩着。陈建国推开，走进最里面，蹲在那把旧柜前。

他先把自己那把钥匙插进左边的锁孔，然后把父亲给的钥匙插进右边的锁孔。两把钥匙在手电筒的光下同时发出金属的光泽，齿纹在光线下若隐若现。

“转。”父亲说。

陈建国同时转动两把钥匙。他用力转了一圈，锁芯咔嗒响了一下，然后柜门松动了。

他没有直接拉开，先用手指轻轻推了一下柜门。

柜子里的空气涌出来，有一股陈旧的纸张味，夹着一点点樟脑球的气味，不浓，但在封闭的空间里显得格外明显。最上层是一张旧报纸，报纸已经发黄发脆，折痕处几乎快要断裂。报纸的日期是“一九九四年七月十六日”，头版是一则清江县地方新闻，关于供销社的改革报道。

陈建国把报纸小心地拿起来，报纸在他手里发出细碎的沙沙声。报纸，用一根褪色的皮筋捆着。

他把牛皮纸文件拿出来，放在地上。他展开牛皮纸，里面是一张产房加急单。

纸张是标准的医院用纸，抬头印着“清江县医院妇产科加急手术申请单”。上面用蓝色圆珠笔写着产妇编号和手术编号，字迹潦草，有些地方已经模糊，但还能勉强辨认。注意事项栏只有一行字：“主刀医生已通知。”

主刀医生签名栏里，签名写着“赵”。

他把加急单翻过来，背面空白处写着几行字。字迹很淡，像是用力不大，墨水在纸张上留下了浅浅的印痕。

“产妇编号：94-0731。主刀：赵×。助手：无。”

陈建国在心里默念了一遍。在加急单的边缘，有一个红色的条形章，上面印着“已签收”三个字。签字栏里写着“林德福”三个字。

但备注栏还有一行铅笔字，字迹比别的字更淡，像是写上去之后被反复擦拭过。

“原件已转移，此单为备存。”

陈建国心中一通猛跳。

父亲也看见了这行字。他蹲在陈建国旁边，手电筒的光从侧面打过来，在纸上留下了一个圆形的光圈。

“原件转移了？”父亲的声音有些沙哑，“那他们手里还有另外一份？”

陈建国没有回答。他把加急单拿起来，对着手电筒的光仔细看。

他翻过加急单的背面。

背面贴着一张褪色的拍立得照片。

照片的边缘已经发白，有些地方折了角，脸上蒙着一层雾一样的光泽。脚踝上挂着一个住院手环，手环是白色的，上面印着黑色的字。

手环上的姓氏晃了一下光。

光线在手电筒的照射下微微偏了一个角度，那个姓氏在他眼前一闪而过，只留下一个模糊的轮廓——不是“赵”，也不是“林”。

陈建国盯着那张照片，手指捏着加急单的边沿，力气大得纸张发出了细微的撕扯声。

父亲忽然开口，声音不大，但在安静的档案室里像是落下一颗石子：“这个孩子的手环……”

陈建国转过头，发现父亲脸色苍白，嘴唇微微发抖。

“我当时在产房门口见过。”父亲说，声音很轻，像是怕隔墙有耳，“一九九四年七月三十一日凌晨，我在产房门口等——等一个表亲生孩子。”

“你看见什么？”

“我看见一个护士抱着孩子出来。”父亲的手在膝盖上微微颤抖，指节握得发白，“那个护士的手环上挂的，就是这种颜色的标签。”

陈建国握着加急单的手缓缓收紧。纸边刺进他的掌心，有一点刺痛的触感。

“那个护士抱的是谁家的孩子？”他问。

父亲的目光落在照片上，像一个被钉在原地的影子。

“抱的是一对家属的孩子。”父亲说，声音压得很低，像是要咽进喉咙里。他停了一下，然后说，“但那对家属，后来换了一个姓氏。”

陈建国听到自己的心脏在胸腔里狠狠抽了一下。怀表贴着胸口的皮肤，凉得像一块冰。