第220章 沈清禾之母（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈清禾家住在清江县医院老家属院三单元四楼，房子不大，七十年代初盖的那种老式两居室，屋里的家具还保持着九十年代的颜色：淡黄色的组合柜，深棕色的皮沙发，茶几上铺着一块白色钩花台布。沈清禾把陈建国领进卧室，拉上窗帘，蹲在衣柜前，拉开最抽屉底部掏出一个旧铁皮饼干盒，盒上印的是八十年代那种红色铁皮包装，边角磕掉了几块漆，露出一层灰白色的铁锈。她把饼干盒放在床上，坐下，手放在盒盖上，没有立刻打开。“这个盒子，我从来没在外人面前打开过。”

她打开盒盖。

纸是一张登记页，纸面泛黄，边角被折得有些发脆，但字迹很清晰。登记页的格式是医院妇产科常用的那种横线表格，表头印着：“年月日，时间，就诊人，陪同人，备注”。沈清禾用食指指着表格中间那一行字，指尖没有碰到纸面，只是悬在字的上方：“7月23日，02:30，急诊产检，无名氏，陪同人签字：林德福。”

页脚还有一行小字，字写得比上面细一些，像是钢笔快没墨水了，但笔画仍然分明：“产妇穿浅蓝色碎花短袖”。

陈建国站在沈清禾家的客厅里，手插在口袋里，没有去接那张纸。他从自带的档案袋里抽出那张底票复印件，放在茶几上，又从内袋里抽出那张照片——林德福在饭店给他的那张，并排摆在一起。

他抬起头，看着沈清禾。“这页纸——你妈走之前留给你的？”

沈清禾站在茶几边上，手指搭在桌沿，轻轻点了一下，然后收回手，低头看着那张登记页，眼眶又红了。“她说，要是以后有人查九四年七月的事，就把这页给他们看，不用留着等人来烧。”她说完这句话，声音抖了一下，停了几秒才接上，“她说——她欠那个孩子的。”

陈建国没有接话。他看清那根红绳时，手指停住了。赵卫东袖口也有同样的一条红绳，他抽烟时撩袖子的习惯动作，他记得很清楚——一模一样。但毛衣的尺码只有成年人的一只手掌那么大，是给新生儿穿的。

沈清禾伸手拿起毛衣，手指穿过那件小小的袖管，轻轻捏住那条红绳。“我妈说，这件毛衣本来是给她的孩子穿的。”

陈建国没说话。他把毛衣放下，从内袋里掏出手机，打开通讯录，找到苏晚的电话，手指放在拨号键上方，停了片刻，没有按下去。

沈清禾把那页登记纸折好，重新用保鲜膜包起来，装进饼干盒，盖上盖子，但没有放回衣柜，而是放在茶几上。她坐下，双手撑着膝盖，抬起头看他。“你还想往下查吗？”

陈建国把手机收起来，弯腰把白底蓝边的婴儿毛衣也叠好，放进饼干盒，盖上盖子。“不是我想不想查的问题。”他说，“是这些东西自己找上我的。”

沈清禾看着他，没有接话。她伸手拿过饼干盒，抱在怀里，低着头，声音很轻，在安静的屋子里却听得清清楚楚：“要是查到最后，发现那晚的孩子是我妈生的——你打算怎么办？”

陈建国站在茶几对面，没有动。他低着头想了一会儿，抬起头来，看着沈清禾的眼睛。“我不会因为谁生了那个孩子，就不查了。”

沈清禾抬起头，两人隔着茶几，看着对方，谁也没有说话。远处传来一声汽车的喇叭声，在安静的夜里显得特别长，持续了两秒才消失。沈清禾的手指攥着饼干盒的边缘，攥了很久，然后松开，站起来，把饼干盒放回衣柜最底层，盖上毛衣，关上抽屉。

“我妈的坟在清江县城外老坟地，东边第三排第二个。”她说，没有回头，“墓碑上只有她的名字，没有日期。你要是去那——带上那张照片。有些话，在我妈坟前说，她会听。”