第225章 第二扇窗户（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一盒茶叶，包装纸是旧的，没有生产日期；还有最底下，一个红纸包。红纸包用棉线扎着，封口贴着一小块透明胶带。

老王打开红纸包——里面是一张照片。照片背面贴着标签纸，标签纸已经泛黄，上面用钢笔写着“1994年7月23日，清江县医院后墙”。字迹干净，笔锋稳健，像是特意写好之后才贴上去的。

陈建国把照片翻过来。一面灰墙，墙上有一扇窗户，窗玻璃反着光，看不清里面。

他认得那块花布。是林秀珍结婚时娘家陪嫁的床单裁下来的一块。他还记得那块床单，林秀珍把他叫到娘家院子，摊开给他看，笑着说：“我妈陪的，留了半匹做备用。”那块花布后来裁了很多块，有的做了桌布，有的做了枕套，有的做了孩子的衣服。这一块，现在出现在一张1994年的照片上。

上午十点一刻。一阵摩托声从巷口传来，张婶骑着一辆三轮车停在门口，三轮车刹住的时候嘎吱响了一下。她手里紧攥着一封信，攥得指节发白，信封的边角都被捏皱了。

陈建国放下手里的东西走到门口，刚要说话，张婶先开了口。她的声音沙哑，像是干了一整夜没喝水：“秀珍昨晚走的。”

陈建国扶着门框的手停住了。

“走的时候没回林家。从我店里走的。到我店里坐了差不多两个钟头，没说什么。”张婶从三轮车上下来，腿好像有点软，扶着车把站了一下才站稳，“坐了很久，喝了一碗水。后来她站起来，问了一句——‘您看陈建国现在，还怕人问吗。’”

陈建国没有说话，他的呼吸停了一拍，然后又恢复正常。他看着张婶手里那封信，信封是牛皮纸的，没有写地址，没有贴邮票，封口处没有涂胶水，只是折进去压着。

张婶把信递出去。信没有封口，一张旧照片的边角从信口里露出来。她又从外套侧兜里掏出一把钥匙，钥匙牌上刻着“308”和一个向下指的箭头。箭头刻得很深，像是用钝器反复刻凿出来的，刻槽里还有铁屑残留。

“信我没看过。但那把钥匙——是从秀珍外套口袋里掉出来的。她站起来要走的时候，口袋翻了一下，钥匙掉在椅子腿上。我捡起来喊她，她已经走出门了。”张婶说到这儿停顿了一下，“她没回头。”

陈建国接过钥匙和信。他没有打开那封信，也没有翻看照片。他把信塞进里侧口袋，把钥匙装进裤兜，转身走进门面，把柜台上的灰尘用袖子抹干净。袖子拂过柜台表面，灰尘在光线下扬起一小片。

墙根长了一层青苔，青苔在背阴处湿漉漉的。巷子里有人走过，有蹬三轮车的声响，有小孩的喊叫声，他都没有转头。

他伸手摸了摸里侧口袋里的信，手指沿着信封边缘抚过，摸到照片硬邦邦的边角。他没有抽出来，只是隔着布料感受信封的棱角，感受照片的硬度，感受信纸在里面微微移动。

他从柜台，袋子口用报纸扎着，露出一角灰色水泥粉。他把袋子放在柜台上，又看了一眼裤兜里那把钥匙凸起的形状。

正午的阳光从门口照进来，照在柜台上的水泥砂土袋子上，照在口袋里那封信突起的轮廓上。他没有动，就那样站着，像是一尊雕像，只有手指在裤兜边缘轻轻摩挲着钥匙刻印的方向。