第231章 先守柜台（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈清禾推门进来，穿着一件深灰色的外套，头发扎在脑后，手里拎着一个帆布袋。她进门后没有急着说话，反手把门关上，然后站在门边停了一下，像是确认身后没有人跟过来。

陈建国站起来，拉开柜台旁边的椅子：“坐。”

沈清禾把帆布袋放在柜台上，拉开拉链，从里面掏出一本软面抄。软面抄的封皮已经发黄，边角磨损成圆角，里面的纸页翘边，显然被翻过很多次。她翻开中间一页，用手指按住一行字，把软面抄推到陈建国面前。她的指尖在纸面上压了一条白色的痕迹，指腹在纸面上留下了一点湿热的水汽印子。

他低头看去。那一页上抄着三个字——“刘某某”，括号里写着一行小字：“孤儿院登记表亲属栏”。括号后面划了一条横线，横线的尽头写着两个字：“林某”。横线画得很重，笔尖把纸面划出了一道凹痕，墨水的颜色也比前面的字更深，像是反复描了好几道才确定下来的。

他的目光停在“林某”两个字上，没有动。他抬起头问沈清禾：“林某是哪个林？”

沈清禾没有回答。她把软面抄合上，收回了帆布袋里，拉好拉链。她站起来，把帆布袋抱在胸前，看着陈建国说：“你回去问你自己。”她说这句话的时候没有眨眼，目光直直地落在陈建国的眼睛上，像在确认他听懂了这句话的分量。

陈建国没有追问。他点了点头。他明白她的意思——她不想在这里把名字说出来，也不想让这句话在店里的空气中留下痕迹。

沈清禾转身走了两步，在门口停下来，没有回头：“这本账要去找书记员直接查底簿才能链上。我当年抄的时候没来得及查，后来再去找，底簿已经被调走了。”她的后背在灯光下绷得很直，肩膀微微内收，像是扛着一件很重的东西。

陈建国站起来：“书记员叫什么？”

“姓余，余国栋。当年在福利院兼过三年会计，退休后住在县城西门外。”沈清禾说完，推开门，凉风灌进来。她在门槛上站了一秒，补了一句，“兰芝死前三天给我打过一次电话。”

陈建国没有说话。他听到了呼吸停了一拍的声音。

“她说‘我要走了，你们不要再找了’。”沈清禾的声音在夜色里很淡，“我当时没当回事，后来才知道她走了不止一种意思。”

她推开门走了出去，玻璃门合上，铃铛响了一声。

陈建国站在柜台后面，目送她的身影消失在路灯照不到的暗处。他把那枚徽章照片重新移到台灯下，又拿起放大镜，一点一点往边缘挪。

徽章的边缘有一行小字，因为照片曝光过度的关系，之前始终看不清。但这一次，斜着压下来的灯光让那行字从光斑里露出半截——“清江县儿童福利所，证章号107”。他把这行字抄进本子，然后放下放大镜。店里的光线又回到了只有路灯余光的暗度。

他站起来，拉开抽屉，把牛皮纸袋重新取出来，从里面抽出那张“已故之人”的纸条。他没有再看纸条本身，而是把它和另一张照片放在一起——那是他从厂办旧柜里翻出来的林德福1993年签名收据的翻拍照片。

两张放在台灯下，灯光打到纸面上。

“已故之人”四个字的笔顺落笔方式——横折的顿角、竖钩的收尾、点画的起笔角度——和收据上“林德福”签名里“林”字的左边“木”字旁完全一致。他把两张纸叠在一起比了一秒钟。他把收据放在左边，纸条放在右边，隔着灯光的对比之下，每一笔的走向都像是从一个模子里刻出来的。木字的竖画收笔处微微往左倾斜的弧线，横画的起笔处多出来的那一个极细的顿角，都一模一样。

他从未把那张签名收据公开给任何人。林德福不知道他手里有这张收据，沈清禾不知道，苏晚也不知道。

而现在，他手里的“已故之人”，和林德福的签名，出自同一只手。

他把牛皮纸袋拉好拉链，扣上柜台的抽屉锁，站起来走到墙边，伸手把卷帘门的拉绳扣住，往上一提。金属门页升起时发出沉闷的轰隆声，在夜里传得很远。他站在门洞下，看着远处县城的灯光，夜风吹着他衣领，他把衣领立起来，把牛皮纸袋夹在腋下，迈步走进夜色。

明天一早，他去城西门外找余国栋。