第351章 拆迁前的信（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

母亲拿着碗正要往厨房走，听见这句话，脚步顿了一下。她转过身，把碗放在桌上，用手抹了一下桌面：“那不是你爷爷早年工作过的单位吗？”

“爷爷在煤炭口干过？”

“干过好多年。”母亲擦了两下桌子，拿起一块抹布擦了擦手指，“你爷爷当年调去清江县医院协作点，负责后勤。那段时间他保管过一批旧设备的钥匙。”

“什么钥匙？”

“一大串。里面有一把很小的铜钥匙，他说是开一个旧铁皮柜子的，后来不知道放哪了。”母亲想了想，“好像挂在旧门牌背面的钉子上。”

陈建国翻过门牌——背面上方确实钉着一枚小钉子，锈得不成样子了。但钉子上空空的。

“钥匙不见了。”他说。

母亲沉默了一下：“可能是搬家的时候掉了。”

第二天一早，陈建国去了隔壁老孙头家。老孙头是这条巷子里唯一还没搬走的老住户，坐在门口的小马扎上晒太阳。他穿着白背心，外面套着蓝布中山装，衣服扣子全敞着，露出干瘦的胸膛。他看见陈建国走过来，眯着眼睛看了好一会儿，才认出人来。

“你爷爷当年住宿舍的时候，常跟一个穿白大褂的女人说话。”老孙头指了指院子里，“那女人长得挺顺眼，瘦瘦的，推一辆二八凤凰车，后座绑着个药箱子。”

陈建国蹲下来，平视着老孙头的眼睛：“她后来去哪了？”

“记不清了。”老孙头摆了摆手，又眯眼想了一下，“那女人当时住在协作点院子的老槐树边上。后来好像调走了，就没见过了。”

他从兜里掏出一张旧彩票纸，背面抄了一串号码。纸条又皱又卷边，上面的字是铅笔写的，已经有些模糊，但数字还能看清：“她当年留了个电话，让我转交给你爷爷，说要是以后有人问起姓沈的，就打这个号。”

陈建国接过来一看——号码后四位，和他从林梅珍那里拿到的那张纸片上写的，一模一样。

“这号码你一直留着？”

“留着。”老孙头把彩票纸塞进兜里，“你爷爷那会儿没要，说用不着。我就随手一搁，搁到现在了。”

搬家车来了，是一辆蓝色跃进小货车，车斗里铺着旧毛毯。陈建国和司机一起把家具往车上装。母亲一直抱着那块旧门牌，站在门口看着工人搬东西，不肯松手。陈建国走过去哄她，说要带回新家，钉在书房门口，以后天天能看见。母亲想了一下，才把门牌递给他。

最后一件家具是老橱柜。橱柜的抽屉卡住了，陈建国使劲拉了几下，把手都快拽断了，抽屉才松动。他一拉到底，抽屉底掉出来一样东西——是一封信。

信封旧得发脆，纸面泛黄，没有落款，正中间只写了一排铅笔字。

地址是：清江县人民路17号。

陈建国把信封翻过来——背面贴着一张已经发黄泛白的邮票，邮戳模糊得看不清了。

他没有当场拆开。他把信封放进自己外套的内侧口袋里，拉上拉链，然后帮司机把橱柜抬上了车。

搬家车发动了，母亲坐在副驾驶座上，怀里抱着几件衣服。陈建国骑着自己的自行车跟在车后面。经过老孙头门口，老孙头站起身来，对他喊了一声:

“那棵槐树边上还埋了点东西，你爷爷没来得及拿。”

陈建国刹住车，一只脚踩在地上，回头看了老孙头一眼：“还埋了什么？”

“一把铜钥匙。”老孙头说，“槐树根底下，铁栏杆边上。”

陈建国推着自行车，朝那棵槐树看了一眼。

老孙头又补了一句：“你爷爷当年说，钥匙能开一个柜子，柜子里有封信。”

“什么信？”

“姓沈的留下的。”老孙头眯起眼睛，“说是一封没寄出去的信。”