第368章 老档案室（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天还没全亮透，疾控中心大门外的路灯还亮着，泛着一圈圈发黄的晕。陈建国把车停在马路对面，熄了火，车窗摇下一条缝，冷风裹着早点摊的葱花味儿钻进来。他看了一眼仪表盘上的时间——五点四十三分。

周磊坐在副驾，啃着一个冷馒头，就着保温杯里的热水往下咽。他嚼了两口，把剩下的半个馒头塞进塑料袋里，抹了抹嘴：“门卫六点才开门。”

陈建国没说话，视线落在大门左侧门卫室的窗户上。他推开车门，把外套拉链拉到底，绕过车头，穿过马路走到门卫室门口。

窗户被推开了，露出一张五十来岁的脸，眼泡浮肿，嘴角叼着一根烟，烟灰已经烧了老长一段。他上下打量了陈建国一眼：“找谁？”

陈建国掏出一包烟递过去：“师傅，我姓陈，来查点旧档案。就是找那个老档柜里的东西，听说以前在这边放了好多年。”

门卫接过烟，没急着抽，把烟夹在耳朵后面，眯着眼睛看了陈建国半天：“老档柜去年就清过了，你没听说过？”

陈建国心里咯噔一下，脸上没露出来，只往前又靠了一步：“清到哪儿去了？”

“造纸厂。”门卫把烟从耳后拿下来，点上，深吸一口，“去年的秋天吧，上面来了人，说是老档案占地方，要腾出来做新库房。一车一车拉出去的，好几吨。我们几个门卫还帮着搬过。”

周磊从后面走过来，手里拿着一个本子：“师傅，您说的‘上面来的’，是啥单位的人？有凭证吗？”

门卫侧头看了他一眼，又转回来看陈建国：“你们是干啥的？”

陈建国没接话，又从兜里掏出一包烟，拆开，递过去一根：“我们是单位里做历史记录的，有个老人写回忆录，想查九八年的旧档。您说的那个造纸厂，有地址吗？”

门卫接过烟，没点，捏在手里转了两圈，忽然笑了：“你们别瞎忙活了。那年头的老档，早就烧光了。”他把烟叼在嘴里，含糊不清地说，“去年清理的事，是个姓吴的老会计经手的。他亲自盯着装的车，连柜子里的灰都没放过。”

周磊追问：“姓吴的会计现在在哪儿？”

门卫眯起眼睛想了半天：“调走了。九八年吧，还是九九年，反正调岗之后就没回来过。”他把烟灰弹到地上，“走得急，宿舍都没退，钥匙就那么挂在门卫室。后来听说去了南方，再没人见过他。”

陈建国正要开口，余光里瞥见马路对面停下一辆车。一辆深色的桑塔纳，离他的车大约五十米，停在一棵老槐树底下。车窗玻璃贴了深色膜，看不清里面坐着谁。

车里的人没下来，也没有熄火，就那么停在原地。过了大约二十秒，桑塔纳突然启动，调头，朝来路开走了。车尾灯在晨雾里留下两个模糊的红点，很快消失在前面的转弯处。

周磊也看见了，低声说：“车牌尾号我记下了——795。”

那个尾号他记住了——是那晚搬档案箱的车的同一个号。

他转过身，对着门卫说：“吴会计调岗前住哪栋宿舍？我们能去看看吗？”

门卫犹豫了一下，朝院子里努了努嘴：“最里面那栋红砖楼，二楼靠楼梯那间，门号没了。你们真要去？”

陈建国点了点头。

墙皮剥落，露出底下浅灰色的水泥层。

陈建国伸手碰了一下锁，锁体冰凉，上面的铁锈扎手。他拿石棉垫垫着手，拧了拧，锁芯嘎吱一声转开了。

推开门，一股霉味混着纸灰的气息扑面而来。地上散落着凌乱的纸片，大部分已经发黄卷曲。

周磊走进来，扫了一眼：“这地方不像有人住过，像个仓库。”

陈建国蹲在地上，用石棉垫拨开碎纸，发现大部分都是过期的收据和报表。他翻开其中一张——是九八年的药品底单，上面印着“清江县疾控中心”的抬头，盖的是“药品出库专用章”。他把底单折好装进衣袋，又往前翻了几张，忽然手指停住了。

在一堆散乱的文件底下，压着一个牛皮纸本子。本子很旧，封面用塑料膜包着，胶带已经干裂。他小心地抽出来，翻开，里面是用钢笔写的字，有些字迹已经模糊，但大致能看到日期和数字——“7月22日，药品结余，库存清点，本日结存差额：0.47%。”

他又翻了一页，书页之间卡着一张对折的纸。纸是信纸，边缘泛黄，展开后里面写着几行字，笔迹潦草但用力，像是写的时候情绪激动：“账对不上，不能签字，差1320元。老赵让我补，我不补，他说调我走。”

落款处潦草地画着一个“吴”字。

陈建国把信纸合上，装进文件袋里。他站起来，走到墙角，用电筒照了一下柜子的背后。

废纸是淡黄色的，边缘被压出深深的折痕。他对着光看，上面有半个红色公章，红色已经发暗，但笔画还是能看出来——“药品结余专用章”。字迹下方是撕碎的落款，只留半个“吴”字偏旁，

本章未完，点击下一页继续阅读。