第56章 林老伯的过去（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这天黄昏，小唯提着刚出锅的鱼羹，推开了隔壁林老伯屋子的柴门。

那鱼羹用一只粗陶碗盛着，热气从碗口悠悠地往上冒，乳白色的汤汁里浮着几段嫩白的鱼块，还缀着几片细碎的葱花，香味不浓，却鲜鲜地一路往人鼻子里钻。

“老伯，吃饭了。”

林老伯正坐在门槛上磨一把旧刀。

那刀是剖鱼用的，刀柄上缠着的布条早已被汗水和海水浸得发亮，刀刃也磨得薄了，可老人用它磨了一辈子，握在手里还是那等称手。他听见声音，慢慢收了磨石，吹了吹刃上的铁屑，又用一块旧布把刀擦干净，这才放下刀，拍拍手上的灰，笑呵呵地接过碗。

那碗不烫了，热得刚好，他先低头闻了闻，又用勺子轻轻搅了搅，脸上一点笑纹漾开来，招呼她在旁边的小凳上坐下。

小唯依言坐了，却没闲着，顺手替他理了理晾在院子里的渔网。那网摊在竹竿上，孔眼多得数不清，这里缠了一处，那里扭了一结，海风一吹，轻轻荡荡的。她纤细的手指在网眼里穿来绕去，把纠结的地方一处处解开，又抚平了卷起的边角，动作不慌不忙，倒像是做惯了的。

“老伯，”她一边理着网，一边随口问了一句，“家里就您一个人过日子吗？”

林老伯呷了一口鱼羹，鲜味从喉间滑下去，暖乎乎的。他听了她的话，把碗从嘴边移开，目光顺着院子里斜斜铺来的夕光望去，落在远处那片亮堂堂的海面上。

“哪能呢。”他说。声音不重，却透着一点松快，仿佛被“一个人”这三个字轻轻戳了一下，并不疼，只微微有些发酸。他停了一会儿，像是要把什么事从心里翻出来，又细细地捋一遍，才接着道：“我有一儿一女。闺女很早就嫁到隔壁渔村去了，日子虽说辛苦些，倒也过得安定。儿子嘛——”

他顿了顿。这一顿很短，海风从院墙外头吹进来，把晾着的渔网吹得轻轻一响，也把老人的衣角掀了掀。他叹了口气，那气从胸腔里慢慢压出来，不重，却带着一股子说不清的愁绪，像一片薄薄的云，忽地罩在了眉头。

半晌，他才接着把话说下去：“他叫林鱼，一直在外头跑船，回来也不肯安生，至今不愿娶媳妇。我这把年纪了，就盼着能看他成个家，可他偏不听，愁死我了。”

小唯替他理网的手停了一下。她想起浮生曾对自己说过的那番话，人间的情分千丝万缕，有些苦不在皮肉上，而在望不见、摸不着的牵挂里。

此刻林老伯这一声“愁死我了”，听起来像句寻常的抱怨，可细嚼下去，却是一个做父亲的把半生的盼头都拴在了儿子的终身大事上，拴得那么紧，又显得那么无力。

“林鱼哥为什么不愿娶媳妇？”小唯有些好奇，忍不住追问道。

林老伯没有马上接话，望着远处的海面出神。暮色四合，海面上泛着细碎的金光，像有人撒了一把陈年的旧梦。那光斑随着浪头起起伏伏，聚了又散，散了又聚，仿佛有许多话都化在里面，却又一句也说不清。半晌，他才低低开口：“说来话长，都是些老黄历了。”

“我年轻那会儿，是十里八乡出了名的俊后生。”他说着，嘴角浮起一点自嘲的笑意，那笑意浅得很，像海面上掠过的一阵风，还没等人看清，便已淡了下去，“喜欢我的姑娘着实不少，媒人几乎把我家门槛踏破。那时候家里人来人往，常常是一拨刚走，另一拨又进了门，连院里的鸡都叫得比别家勤。可我这人认死理，心里只装得下一个人——她叫王晓娟。”

小唯安静下来，静静听着。院子里静悄悄的，只有海风轻轻掀着渔网的边角，细碎地响。她没插话，也没追问，只是把身子微微坐正了些，像在接住一段搁了许久的旧事。

“我和她情投意合，成了亲。那时候家里穷，两间石头屋子，一口旧锅，日子过得紧巴巴的。可日子再清苦，有她在，屋里头就有热气。她手巧，能把一条小鱼烧出满屋子的香，能在油灯下把破衣裳补得齐齐整整。有她在，连冬天的风都像软了三分。我们先后有了三个孩子，老大叫林鱼，虎头虎脑的，打小就机灵，学什么都快；老二是个闺女，如今也嫁了人，过得倒也安生；到了第三个孩子临盆那夜——”他搁下碗，碗底落在石阶上，发出轻轻一响。粗糙的手指摩挲着碗沿，来来回回，像在摩挲一段旧时光的毛边。他的声音沉了下去，重得像压着一块浸了海水的帆，“造化弄人。我家老婆子难产，血怎么也止不住，大人孩子，都没能保住。”

海风从窗外灌进来，吹得桌上的烛火轻轻晃了晃。那火苗缩了一缩，又缓缓立起来，在墙上投下一片摇摇晃晃的影子，时高时低，时明时灭，像极了当年那个夜里，许多人在屋里进进出出时，那一地凌乱的脚步。那些脚步匆匆来去，带起了风，带起了喊声，也带走了屋里的最后一点暖意。

“那时候，林鱼已经十岁了。”林老伯的声音有些哑，像被海风磨旧了的绳子，一圈一圈缠在喉咙上，“他娘走的那一夜，他趴在床前，一声不吭，就那么攥着他娘的手，攥到天都快亮了。灯油熬尽了，外面天边透了青，他还是不松手。我喊他、拉他，他都不肯动，就那么直直地跪着，像尊泥塑。后来是我把他硬抱走的，可从那以后，这孩子就像换了一个人。”

“他对谁都好。”林老伯慢慢说道。他抬起眼，望着远处暗下来的海面，目光一点点沉了下去，“见着村里的孤寡老人，他帮着挑水劈柴；见着落水的孩子，他二话不说就跳下海去救。邻里都说他心善，说我有福气。可唯独一件事，他死活不肯——不愿娶媳妇。谁跟他提这事，他就跟谁急。”

“有一年，邻村有个姑娘真心实意地喜欢他，不图他的船，也不图他那几间石头屋子，就是看上他这个人踏实、稳重、寡言少语却心地厚道。那姑娘家里左思右想，终于托了媒人上门来说亲，说的是正正经经的婚事。谁知我儿子一听这事，连媒人的茶都没让人家喝上一口，竟连夜收拾了点干粮淡水，躲到船上出了海，整整一个月没靠岸，也不给村里捎个信。为这桩亲事，邻村那姑娘后来哭了好几场，村里人也背地里说他不近人情、古怪得很”。他爹叹着气说：“这孩子啊，从小就是这样，心里有事也不肯讲。”

“后来，我也是慢慢琢磨，才琢磨明白了。”老人的眼睛泛起一点湿意，声音低了下去，“他娘就是生他弟弟妹妹的时候没的。那时候林鱼还小，站在门外头，听见里头乱成一团，后来大人把他拉开，他连他娘最后一面都没见上。这孩子心里头一直留着一根刺——他怕。他怕万一哪个姑娘跟了他，也要因为生儿育女送了性命。他怕自己护不住，怕再尝一回那种天塌下来的滋味。他宁可一个人过一辈子，也不愿任何人因他有个闪失。他是用这种笨法子，守着他娘留给他那道疤呢。”