第155章 记得（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

再往下有几行挨得紧，行距比上头窄，像是一回写上去的。

有一行的名字末了那个字出了格，压进后头那一栏里。

有一行的备注那一栏空着，一个字也没有。他看完那一行，指头在那空格上顿了一下，往下走。

有一行的名字底下那一栏里写着一个地名，两个字，后头没有别的。

他没有跳。一行到了底，指头抬起来，落到下一行上。

翻过去的纸边有点厚，一沓的角上比别处硬，他的指头走到那儿，往上抬了半分才过去。

翻到当中那一沓的时候，张浩把身子往前挪了挪，椅子的前腿离了一下地，落回来。林默的指头没有停。

翻到写满的那一沓，纸边起了毛。装订那条线在纸背上勒出一道沟，靠那一道的行往里缩进去半寸，他的指头跟着往里挪。

再往下，行就没有了。

底下只剩三行。行跟行当中一样宽，一道挨着一道，排到那儿就断了。

头一行是他自己写上去的。那一行的字比别的行大一点，名字底下那一栏里写的是「活着」，再过去那一栏里是三个字。

第二行后头跟着一个数。备注那一栏里也有一个数。

最底下那一行，名字那一栏是空的。

空着，也没有划。

后头跟着一个数。

他的指头在那上头停住。

停的时候他把指头搁在空着的那一栏上，压了一下，压到底，再抬起来。那一栏里没有墨，纸上没有留印。

他把上面那两行又各看了一遍，眼睛在名字那一栏里过了一趟，在底下那一栏里过了一趟，在最右边那一栏里过了一趟。

底下那两页多纸是空的。他拿拇指在那两页上各压了一下，压下去，抬起来，纸面上没有印。

他坐着没有动。

他把两只手搁在本子上，一只压着封面，一只按住书口那一头。

屋里没有别的声音。窗框上那块玻璃的裂纹从上走到下。风从窗缝里进来一点，把床头那张课程表翘起来的那个角掀了一下，又落回去。楼底下有一处滴水，滴一下，隔很久再滴一下，隔着两层楼板，声音到了这儿就散开了。

张浩在那把椅子上把右腿往里收了半寸，又伸出去。椅子响了一声。

日头往窗户下头走，地上那一条光挪到了床脚，边上收窄了一截，末了停在那儿不动了。

「多少。」

张浩在椅子上问的。他没有看本子，眼睛对着窗户那一头。

「四十四。」

张浩点了一下头，把手从膝盖上拿下来，搁到椅子扶手上。他没有再问。

林默把本子托在掌心里。掌心里那块茧子压在封底上，硬的，圆的，边上缺着一角。

他没有看张浩。

「我记名字，一个一个记。」

那一句在屋里散开。散开以后，屋里没有接。

张浩把搭在扶手上的那只手翻了个面，掌心朝上搁着。他的眼睛还在窗户那一头，玻璃上那一道裂纹从上往下，把外头那片天分成两块。

坐了一会儿，他把本子翻到最底下那一页。写过的那一行在上头，底下是空的。

笔从耳朵后面取下来。笔杆让耳朵焐得有一点温，他在手里捏了一下。

他把笔尖搁在那一行底下，搁在纸上。

他没有往下写。