第223章 三样东西（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

晌午前后，粮棚那一头那间小屋的帘子掀开了。

案子上摊着那张表，四角压着四样东西。案子角上搁着那只铁皮小灯，灯芯挑得低，火苗贴着油面。苏小舟坐在案子后头，左手压着册子，右手捏着笔。表上第六栏那一列从上往下排着数，一格一个，写到第七十一格上停住。

凳子搁在案子这一头，凳面上一层薄灰，当中那一块让人坐得发亮。

他把第二本从怀里拿出来，搁在案子上，压在表的下沿，翻到第一页。

第一页最上头那一行空格里，左边落着一个数：七十一。右边空着，空到格线上。

他把那一行说了。说得平，一句一句，说完把嘴闭上。

她把笔搁下。

「哪三样。」

「头一样，墙根底下第四块上那一根钉子。」

赵一鸣夹着本子从台阶那一头过来。他掀开帘子，站在案子的那一头，把本子翻开，翻到最新那一页，笔从耳朵后头取下来。

「第二样，」林默说，「起手那一处空着。」

赵一鸣落了两行。

「第三样呢。」

林默没有答。

赵一鸣把笔尖搁在纸上。

「那一行我空着。」他说。「头一样在石头上，第二样在纸上。第三样，石头和纸都搁不进去。」

「那是什么。」

「是一个人。」

案子这一头没有人接。

苏小舟把表往自己那一头拉了半寸，又推回去。她把笔尖搁在第六栏那一列的头一格上，没有落。

「你那一本上头那一格空着，」她说，「我这一列就少一格。少一格，底下每一格都得往回挪一格。我这儿能挪。你那一本上挪不了——一行一个名字，从左边格线起，写到右边格线收住。」

她把笔从格上抬起来。

「空几天，底下就得跟着空几天。」

赵一鸣把笔别回耳朵后头。

「那一笔差数还在我这儿。」他说。「两千七百二十八。落在你那一本上有行，落在表上没行。」

他把本子合上，夹回胳膊底下，掀开帘子出去了。帘子放下来，晃了两下，停住。

日头偏西，他回到墙根底下。那两拃土上，四个角印让他早上抹平了，上头落着一层碎砖末。

他在台阶上头那一级坐下，把怀里两本本子拿出来。上头那一本是新起的，底下那一本是写满的那一本。

他把写满的那一本摊在膝盖上，从后头往前翻。

写满的那一沓纸边厚，一沓的角比别处硬，他指头往上抬了半分才过去。他往前一页一页走，走的当口只看页脚。

翻到当中那一页，他停住。

上头那一截名字一行挨着一行，写满。写到第四十一个上停住，底下空着半行。

半行底下那一行上写着两个字，从左边格线起手，写到右边格线收住。

后头那一栏里也是两个字。再过去那一栏窄，里头三个字。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。

他把这一行看了两遍。头一遍从头走到尾，第二遍停在头一个字上。

他把右手搁在那一行上。掌心里那块茧子压在纸上，压了两息。

他等了一息，把手抬起来。纸上没有留印。

他把这一页往下压了压，把本子合上，跟新起的那一本摞在一处，塞回怀里，按住，按到贴着胸口。

手在怀里多留了一息，没有拿出来。

风从路上过来，把台阶底下那点碎砖末吹起来一点。