第201章 寿衣铺亮灯（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周怀民看见那盏红灯时，雨正打在第九街的石板路上。
细得像针。
已经关门二十多年的万年寿衣铺，门缝里竟透出一线红光。
不是暖光。
是死人喜事上那种红。
门口的旧封条湿透了，贴在木门上，被风一吹，哗啦哗啦响，像有人在里面慢慢撕纸。
周怀民拎着一袋刚买的药，站在街口没动。
他记得这铺子。
万年寿衣铺，老板叫万福生，手艺好，嘴也碎，年轻时常坐在门槛上抽旱烟，谁家老人病了，他都能提前知道。
后来万福生死了。
下葬那天，还是周怀民帮着维持的秩序。
坟都埋了二十年。
可现在，死人铺子亮灯了。
门口还挂出一排崭新的寿衣。
雨水打在衣摆上，衣服没有湿。
白布、黑边、红线。
衣襟上，绣着名字。
周怀民眯眼去看，先看见了“刘桂芬”，那是街尾卖豆腐脑的老太太，今天傍晚还在骂孙子不回家吃饭。
再往旁边，是“赵德旺”，开锁铺的老赵，前几天才跟他喝过茶。
第三件衣服上绣着三个字。
周怀民。
药袋啪嗒一声掉在地上。
雨水溅起，把塑料袋里的药盒冲得发白。
寿衣铺里面，忽然响起缝纫机声。
哒。
哒哒。
哒哒哒。
那声音老得掉牙，像一口破钟在喘气。
周怀民喉咙发紧，往后退了半步。
可门里有人说话了。
“老周，来了就进来坐。”
声音慢悠悠的。
熟。
也冷。
周怀民头皮一下炸开。
那是万福生的声音。
他年轻时办案，什么横死、凶案、溺尸都见过，可死人隔着门叫他老周，他还是第一次听。
“谁在里面？”周怀民抖着嗓子问。
门吱呀一声开了。
红光从里面淌出来，像一摊血。
万福生坐在柜台后。
还是二十年前那副样子，瘦脸，灰眼，鼻梁上架着一副老花镜，脚下踩着缝纫机踏板，手里正捏着一截白布袖口。
他没有半点腐烂。
也没有半点活气。
脸上的皮太平整，平整得像刚从棺材里熨过。
万福生抬起头，对周怀民笑。
“老周，腰还这么硬啊。”
周怀民后背贴在雨里，手心全是汗。
“万福生？”
“哎。”万福生答得很自然，“多年不见，你倒老了。”
周怀民嘴唇发白：“你已经死了。”
万福生低头穿针，笑了笑。
“开寿衣铺的，哪有真死的。”
缝纫机又响。
哒哒哒。
一针一线，像扎进人骨头里。
周怀民想跑，腿却像被钉在石板路上。
他眼角余光看见，门口那件写着自己名字的寿衣轻轻晃了一下。
衣服
可肩膀撑起来了。
像已经量好身。
万福生看着他，语气像老街邻居聊天。
“你也该提前量量了。”
“胡说八道！”周怀民猛地骂了一句，声音却哑得厉害，“我身体好着！”
万福生笑意更深。
“身体好，才值钱。”
这句话落下，街尽头的无归典当行里，铜铃轻轻响了一声。
叮。
声音不大。
陈二抬起眼。
柜台上的黑木账本无风自开。
白芷正伏在桌边整理上一轮旧铺异动记录，听见铃响，笔尖一顿。
她看见账本空白页上浮出四个灰字。
寿数外借。
字一出来，屋内温度往下一沉。
白芷指尖发冷，腕骨处像被什么细线勒了一下。
陈二伸手按住账本。
黑字却继续往外渗。
欠账人不明。
当物不明。
受益者未显。
陈二看了一眼门外雨幕，拿起柜台上的青铜小秤。
“走。”
白芷合上本子，立刻跟上。
“寿衣铺？”
“嗯。”
“万年寿衣铺不是关了二十多年？”
陈二把伞撑开，淡淡道：“死人都能开门，关门算什么。”
白芷没笑。
她能感觉到这一次不一样。
名字债刚压下去，归字还藏在旧铺门匾背面没散干净。现在寿衣铺又亮了灯，像有人沿着第九街的旧账，一间一间往回点火。
雨夜里的第九街空得吓人。
白天还敢探头的街坊，这会儿全关紧了门。
每家门缝里都透着一丝灰气。
像活人的命，正被什么东西轻轻往外抽。
陈二和白芷赶到时，周怀民已经退到寿衣铺门外，脸色白得像纸。
“陈二！”
周怀民看见他，像看见救命绳，却又立刻咬牙，“别靠太近，这铺子不对。”
陈二看了他一眼。
“名字都挂门口了，还知道提醒别人？”
周怀民嘴硬：“我老胳膊老腿，没那么容易死。”
陈二抬手，把伞往白芷那边偏了偏。
“命硬不等于寿多。”
周怀民被噎得说不出话。
白芷站在雨里，看向门口那一排寿衣。
这一看，她呼吸猛地一滞。
每件寿衣衣襟上的名字，都不是死字。
是活的。
那些绣线微微蠕动，像红色小虫，一点点往布里钻。每根红线背后，又拖着一根极细的灰线，穿过雨幕，通向第九街不同住户。
一根通向豆腐脑铺。
一根通向开锁铺。
一根通向周怀民脚下。
白芷脸色发白，立刻翻开记录本。
“陈二，每件寿衣后面都有线。”
“灰色？”
“嗯。像命线，但更冷。”
她刚写下“灰线”两个字，指尖忽然一麻。
纸页上多出一小片霜白。
她胸口发闷，像有人在她未来裂过的地方，又轻轻按了一下。
陈二伸手，把账本往她手底下一压。
“别盯太久。”
白芷缓了口气，低声道：“寿命账会压我？”
“你以前未来被人当过，命线有旧裂。”
陈二看向寿衣铺，“这种账，最喜欢顺裂缝钻。”
门内，万福生抬头。
他像才看见陈二，脸上的笑慢慢收了。
“无归掌柜。”
陈二站在门外，没有进去。
“万福生。”
万福生手里的针停了一瞬。
“你还记得我？”
本章未完，点击下一页继续阅读。