第442章 不用名字（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二月十三，上午九点。

罗同志从街道上请了个女同志来，姓刘，管民政这一摊，四十来岁，挎一只帆布包。她说这种检查一年两回，问徐东要不要走正式手续。

“走正式手续。”徐东说，“看登记，看消防，看账。”

这一片是临江的老南关，房大都是三四十年前盖的，灰墙、青瓦、窄胡同。胡同口有个修自行车的人，抬头看了他们一眼，又低头补胎。

康乐公寓的铁门刷着绿漆，门柱上钉着一块铝牌，写着门牌号。院子里两棵老槐树，树底下落着一层干枝，扫成了堆。靠墙摆着四把椅子，坐着三个老人，两条毯子盖在膝盖上。三个人都朝门口看，没人说话。

三个老人里，最靠里那个手里捏着一颗核桃，在手心里转，转得很匀。徐东过去问了一句，三个人都点头，没有一个开口。

刘同志在旁边小声说，这三位是三年前从福寿居转过来的，“以前话多，现在都这样”。

管事的是个女的，姓孙，五十来岁，穿一件黑毛衣，笑得很勤。

“刘同志来了。”她说，“上回说的整改，我们都照着改了。”

“今天看登记。”刘同志说，“市里来的同志要看。”

孙管事看了徐东一眼，把笑收了收，领他们进门。

一楼是活动室和食堂。活动室的一角摆着一台电视，音量开得很小，屏幕上在放一出戏。食堂里有两口锅，锅里空着，灶台上擦得干净。

“住多少人？”徐东问。

“七位。”

“护工几个？”

“五个。”

登记簿在办公室的桌上，蓝布封皮，翻开了是一页一页的格子：房号、姓名、年龄、入寓日期、家属与联系电话。徐东一页一页看。

二〇一、二〇二、二〇三、二〇四、二〇五，五间写了名字，年龄都在七十以上。三〇一、三〇二写了名字，三〇三那一栏，只有房号。

三〇一、三〇二那两个名字，徐东抄在本子上，蓝若兮拍了照。孙管事站在一边，手一直揣在毛衣兜里。

“三〇三，姓名空着。”徐东说。

“那间不用名字。”孙管事说。

“为什么不用？”

“那位老先生不让写。”她说，“他家里人交钱的时候也说了，别写。”

“家属是谁？”

“一个女的，一个季度来一回。”她说，“现钱，收了就上账。”

“楼上住了几个？”

“三楼两间住人。”孙管事说，“三〇一是个老太太，三〇二没人，三〇三住着那位老先生。”

“上去看看。”

“三楼在修缮。”她说，“水管漏，地上天天湿。”

徐东往楼梯那边看了一眼。楼梯在走廊尽头，拐角上有一道铁栅栏门，门上挂着一把挂锁。

“看消防，得看通道。”刘同志说，“门锁着不成。”

孙管事笑了一下，去取钥匙，取回来又说门锁坏了，钥匙插不进去。

徐东没再坚持。他在二楼走廊里走了一趟，两边的屋门都开着。二〇四那间屋里坐着一个老太太，穿一件洗得发白的蓝褂子，手里捏着一块手帕，一夜没睡的样子。

徐东在门口站住。

老太太抬起头，看着他，忽然把手指竖在嘴上。

“你别上去。”她说。

“上哪儿？”

老太太不说了，把手帕捏得更紧，低下头。

徐东在她门口蹲下来。

“楼上那位，您见过吗？”

老太太把眼睛往走廊那头看了一下，才开口。

“见过一回。”她说，“去年秋天，抬下来过。”

“抬到哪儿？”

她把手帕按在嘴上，不说了。

本章未完，点击下一页继续阅读。