第444章 十二年（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二月十五，上午。

民政局在老城西头，一座四层楼，后头带个院子。库房在一层，铁皮柜子一排一排靠墙立着，柜门上贴着纸条，纸条边的胶都黄了。

刘同志带了钥匙，找了半个多钟头，从最里头一格抽出一个牛皮纸袋。

“福寿居。”她说，“十二年。”

纸袋里三样东西：一张备案表，一本登记册，一沓收费存根。

备案表上写得清楚：开办人刘桂芝，女，五十三岁，床位二十张，地址南关。盖章的日子是十二年前三月。

“刘桂芝还在吗？”

“前年病故了。”刘同志说，“她儿子把院子卖给成维良的时候，说了一句——里头的东西一样没动。”

登记册是牛皮纸封面，边角起了毛。翻开第一页，格子里是钢笔字：

姓名：王工。

性别：男。

年龄：六十一。

籍贯：江北白河县柳湾。

家属：本人。

与老人关系：本人。

徐东把这一页看了很久。

“家属写本人？”

“不合规矩。”刘同志说，“当年没人管。”

往后翻，第二页起才是别的老人。徐东一页一页看下去，看到第五页，手指停住。

籍贯那一栏，写着“江北白河县”的有三个。

“三个人。”他说。

“白河出来的。”武岩凑过来看，“这跟白河那张名单，是一条路。”

徐东把整本翻完。头一年住进来的有九个人，第二年少两个，第三年又添了三个。每一页家属签名栏里，字都是一个写法：一撇收得短，横画起笔重。

九个人，九户家属，一支笔。

最后一页的“联系电话”栏，九个号里有六个是一样的：一个五位数，前头带着街名。

罗同志出门打了个电话。四十分钟后回来，手里捏着一张纸。

“查着了。”他说，“王工，白河县柳湾人，男，三十三年前腊月户籍注销。注销原因那一栏，写的是两个字。”

“什么字？”

“死亡。”

屋里静了一下。

“死了三十三年。”武岩说。

“纸面上死了。”徐东说。

他给白河打了电话，陈九接的。

“柳湾有一户姓王的吗？”

“有一户。”陈九说，“房子塌了半间，没人住。西坡上有座坟，坟头平了，草长到膝盖。”

“碑上写什么？”

“没有碑。”陈九说，“村里人说，那坟多少年没人上。”

徐东把电话搁下。

“铺子注销那一年，他把自己也注销了。”他说，“人在，纸没了。”

“为什么？”

“纸面上没有的人，才好用。”徐东说，“琴屿第四间那张房契，写的是马长贵；临江这间铺子的执照，写的也是马长贵。”

“那王工呢？”

“王工管人和钱。”徐东说，“汇款单上的收款人是他，公司的法人是他，公寓里住的还是他。”

“两个名字，一个管屋子，一个管人。”

“分工。”徐东说。

“一个人躲了三十三年，为什么又要躺回这张床上？”武岩说。

“要活着。”徐东说，“他把自己注销了，可没真死。这些年，他靠一口气撑着。”

“靠什么撑？”

“靠那些从白河出去的人。”徐东说，“他们卖出去的日子最后流到哪儿去了——今天摸着一头。”

“照这么说，他续的这条命，是从那些老人身上来的。”罗同志说。

“账上是这么写的。”徐东说。

“收费存根呢？”徐东问。

本章未完，点击下一页继续阅读。