首页 > 历史军事 > 番茄汁写的情书 > 第126章 那年江口,开出一朵黄昏的爱

第126章 那年江口,开出一朵黄昏的爱(2/2)

目录

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。

水果糖的,奶糖的,花花绿绿,油亮油亮的。她一张张展开,有一张上面印着褪色的牡丹花瓣,粉红里泛着白,开出一朵甜甜的爱。

“怎么折呀?”我伸出肉嘟小手,指尖戳了戳糖纸,滑溜溜的。

“指尖蘸一下口水。”母亲的手覆上我的,压着我的指肚,在糖纸的折角处狠狠一捺,指甲掐进去,留一道弯弯的折印子。“幺儿,要这样。把折角压出指甲印。就像——”

她忽然停了。我仰头看她,她眼睛里映着浑黄的江口,水光粼粼地晃。我在等她说完,等得下巴都酸了。

“像什么呀,妈妈?”我把下巴磕在她腕骨上。

她忽然笑了,眼角的细纹在两汪水波里荡开,“像——”

她又把嘴抿紧了,把很多、很多、很多句话,一起吞回了肚子里。

半晌,才从牙缝里说出两个字:“像刀。”

我浑身一哆嗦。不知道为什么,那天下午那么闷热,我却后脊梁骨蹿过一阵凉意。

十天前那场大雨停了。父亲已经大半个月没有回家了。我掰着手指头数过,从雨停那天算起,十天。从父亲最后一次回家算起,十三天。

隔天早上,我蹲在灶间剥毛豆,听见李大婶跟母亲在院子里说话。

李大婶嗓门本来就大,那天压低了,反而更刺耳:“丽妹子,江口捞上来一只空船。船帮子上刻着个‘水’字,你家水生……”

母亲当时在切番茄。菜刀“当当当”剁在砧板上,一下,又一下,剁得番茄汁水四溅,满案板红艳艳的。她没抬头。

“李大婶,”她说,菜刀停了,“番茄炒蛋,您要不要留下来吃碗饭?”

李大婶讪讪地走了。母亲把番茄铲进碗里,我看见她握着锅铲的手背,青筋一根根绷着,像要挣破皮。

那天的番茄蛋汤,她放了两遍盐,咸得我喝了一下午井水。

此刻,我仰头看着母亲她眼里水光在闪。

“幺儿,来。”她蹲在江边,抓着我两只手,“我们轻轻地,轻轻地,放走它。”

一艘小纸船折成了,薄薄的糖纸透出光,船肚子里我亲手塞进去一颗白米粒,圆滚滚的,卡在折缝里,像把一颗心跳漾进水面。

我的手一抖。船歪了,水漫进船舷,沉下去半截,又顶着混浊的气泡浮上来,原地打了个旋,像个迷路的魂。

“它会走吗?”我问。

“会的。”母亲说。

那船忽地颤了颤,像被什么推了一把,突然调了个头,逆着水流,往上游漂去。浑浊的江水里,糖纸的亮色一闪一闪,越漂越远。

“每一只都要放走。”母亲声音很沉,是我印象中极少有的沉重。她平时说话总是爽利脆亮的,那天却像嗓子里堵着哑。

“河水会替我们记住。”她说。

“妈妈,记住什么呀?”我把脸埋进她衣袖子里。

“记住,人。”她手指梳过我额前的碎发,一下,又一下,“记住,有人在等黄昏。”

我从她掌心里抬起头,看见江面上那艘糖纸船已经只剩下一个小亮点了。

“那河水记住了吗?”我问。

“记住了。”母亲点头,用力地,脖子上的青筋都绷起来了。

她又把脸贴在我后脑勺上,她心跳“咚咚咚”地敲着我的背,又快又重。

我一抬头,下游那亮亮的小纸船在往回漂,被风吹得飘飘摇摇的。

“妈妈,那只小船,它又游回来了!”

目录
返回顶部