第55章 三柱香（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

绳。我手腕上的红绳忽然重了。她妈妈押在灶台上的那截，孟老大收了一辈子。

老萧合上账本，又翻开，翻到后半本，一页一页指给我看。每一页的边角都有铅笔字，有的是个名字，有的是个日期，有的只有一个字：还。

「我以前当你孟爷记的是数。」老萧说，「后来才看出来——他记的是人。这十五年，账边写的全是该还的人：谁还了，还到哪一步了。那页账他不销，是舍不得——销了，他就真没东西可还了。」

他停了一下，灶火的光在他脸上晃。

「养她们母女，是他还。姜撞奶的货，他供了十五年，货款年年结清，一分不欠——你以为他图省心？他是怕绳断了，人就找不着了。」他说，「让阿允走，也是他还。那晚的车是他叫的，他亲手把她送出去，图她一条活路。红绳，是他收的。钥匙，是他配的——配了很多年，一次没用过。他跟我说，他怕开门进去，看见她的东西，这辈子就走不出来了。」

「他在病房里，也跟我说过这话。」我说。

「那他没说全。」老萧说，「他没跟你说，他这十五年，隔一阵就去大南街那间屋门口站一站，站一下午，不进去，再回来。他说，站着，心里就踏实一点——好像她还住在里头，好像那页账还有得还。」

我站在那儿，指头在袖口里攥紧。灶火噼啪一声，炸了个火星。

「可他只会这一种还法。」老萧说，「把人拴在自己账上，以为拴住了就是还了。拴到最后，他自己也成了账上的数。你接这摊子——别学他这一样。」

他看着我，目光落在我腕上，红绳露在袖口外头。

「你也拴着一条。」他说。

我没答。他合上账本，锁回铁匣，递还给我：「收好。明天出殡，你别管这些。」

出殡那天下着雨。纸钱湿了，贴在石板路上。兄弟们抬棺，我捧着香走在最前，香灰落在袖子上，烫出几个小洞。后巷的铁盆烧了一整天。老萧跟在队伍里，一路没说话。

小马没来。坤哥没放人。灵前少了一个人——我替他上了最后一炷香。

人群外头，关守义远远站着，没走近。雨里他撑了把黑伞，看着棺材过去，转身走了。

回九龙春的时候，天已经黑了。白布撤了，前厅空出来，香炉里还剩半截香没烧完，烟直直地往上升，升到灯底下，散开。我坐回账桌，铁匣搁在脚边。雨声从后巷漫进来，一下，一下，像有人在远处敲梆子。

那句话，又浮上来了。

人这一辈子，有些架躲不掉。

这些年它浮起来过很多次。有时候我想的是她，有时候想的是她妈妈，有时候想的是那页账上的人。这一次我没有躲，也没有答。我在想那个字——他划在我手心里的，没写完的那个字。

深，埗，然后是那起笔。是「允」，还是「阿」，我到现在也不知道。

我低下头，看见脚边那个纸袋。医院交的，孟老大的东西，我一直没打开。

我把它拿上来，解开袋口。外套折得很齐，压在最底下。一只旧表，指针停在两点一刻。一包红壳双喜，只剩三根——我认得这个牌子，娜美抽屉里也有，一包一包，摞着没拆。

底下压着一封信。没有抬头，没有落款，是孟老大的笔迹，写得比账上任何一行都稳：

「乾仔：你找到那间屋的时候，就知道我为什么不销那页账了。账不是欠我的，是欠她的。」

信里夹着一张照片。边缘发黄，折过一道。照片里，一个几岁的小女孩站在糖水铺门口，仰着头笑——那笑我认得，隔着十几年也认得。她身边蹲着一个年轻女人，半弯着腰，替她系围裙的带子，脸侧过来，带着笑。那是允儿的妈妈，我在账边的铅笔小字里听过她，第一次看见她的脸。远景里，九龙春的招牌挂在街角，被太阳晒得发白。

照片背面一行字，笔迹比信更重，像是写的时候用了力气：

「她叫阿允。她爸爸叫允成。你替我把这页账，算到清。」

我举着照片，看了很久。照片里的小女孩还不知道，她爸爸的名字，有一天会被人写进一页账里，连同她妈妈，连同她。孟老大也没能告诉她。他只能把名字写下来，把照片留给我，把钥匙配好——然后把这页账，交到我手里。

我把照片翻回正面。三个人，一扇糖水铺的门，街角一片九龙春的招牌。他们一家三口，早就和九龙春写在同一张底片上，比账本更早。

我把信折好，和照片一起收进铁匣，和那把钥匙并排放着。合上盖子，锁好。

雨还在下。前厅的灯留着，香炉里那半截香烧到了头，最后一粒灰落在账桌上，软软的，一点声息也没有。