第104章 夜里的车（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她把叠好的衣服放进布包。

搬过去是晚上九点，前厅刚打烊。桌布收起来叠在柜台上，空气里还有晚饭的油烟气。我从后门带她进去——后厨的灯还亮着，灶上压着半锅汤，蒸汽把灯罩蒙得发白。老萧在案板前头，背对着我们，没回头，只说了一句：楼上那间，被褥晒过了，窗擦过，锁是新换的。

他没问是谁，也没问为什么。他早就知道了。

我带着她上楼。楼梯窄，楼板薄。我走在前头，听见她的脚步落在身后，每一步都踩在同一块木板上——她走得很小心，怕把楼板踩穿。很多年以后，我还能想起这个脚步声。她这辈子，走路都这么小心。

楼上的房间，窗台擦得干净，被褥有太阳晒过的气味。黄灯泡一拧就亮。她走到窗边，往外看——楼下是后巷，巷口亮着街灯。

她说：这里看得见巷口。

我：嗯。

我下楼，老萧正从锅里舀出热姜汁，往碗里撞。水牛奶从高处落下去，碗底一声闷响。姜撞奶。他没回头，端着碗往楼上走。

我跟在他后面。

她开门，楼道的光从她身后打过来，照亮她的脸。老萧端碗的手顿了一下，碗里那层奶皮晃了晃。

他看着她，看了很久，说：你小时候，你妈带你来后厨，讨过一碗糖水。

她愣住。

老萧说：你怕姜。你妈哄你，说喝完就不冷了。你喝完了，打了个嗝，你妈笑你，你也笑。他把碗往前递了递，这碗里，我少放了半勺姜。

她接过碗，手有点抖。她说：我记得……有个手很大的男人，给我盛了一碗热的。我妈说，喝完就不冷了。我以为是我记错了。

老萧说：没记错。你妈走的那天，来过后厨，坐了一刻钟，喝了一碗姜撞奶。走的时候说了一句——替我看着点，她要回来接孩子的。

她：她没回来。

老萧：没有。

她把碗捧在手里，没喝。过了很久，她说：她说要回来接我的。

老萧站在门口，没动。停了停，他说：她说过。

她转身进屋，把门轻轻带上了。

我站在楼梯口。屋里静了静，才有一声很轻的吸气声。

老萧下楼，我也跟着下去。后厨的灯还亮着，他把灶上的火拨了拨，火苗蹿起来，把他的半边脸映得忽明忽暗。

我问：她妈当年，是不是也是被人送走的？

老萧没答。他把火盖上，蒸汽从锅盖缝里挤出来，嘶嘶地响。

隔了很久，他说：有些人送走了，还会回来问一句。有些人送走了，就没人再问。

我：她妈呢？

老萧转过身，看着我。灶火在他身后，把他整个人衬成一道黑影子。他说：你算你的账，别把每一行都往自己身上背。

我站在后门口，没动。楼上传来很轻的脚步声——她还没睡，在房间里走动。天花板

我走到后门，把门推开一条缝。巷口，街灯底下，一辆黑色商务车停着，引擎没熄。窗开半指宽的缝，人坐得低。

换班了。从深水埗，跟到九龙春来了。

我关上门，回到账房坐下。经手版摊在桌上，我没翻。我盯着封皮看了很久，想她妈那行字——凭条持有人，注销栏空白，只有一道深划痕。那道划痕底下，是不是也压着一个去处。老萧没说。他这辈子给要走的人做过不少碗姜撞奶，每一碗他都不问为什么；这一碗是给回来的人的，他还是没问。他只是把碗递出去，像递一张没人来取的凭条。

窗外，引擎声一直没熄。

楼上那道黄光，也一直亮着。