第115章 回来过（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我回到九龙春，上了后厨楼上。陈秀英坐在窗边，手里捏着那半张凭条，看见我上来，没起身，只问：算到哪了。

我在她对面坐下：你爸那行，查清了。

她没应声。窗外风把铁皮招牌吹得响了一下。

我说：你爸是恒昌账房出身，排行棠。你妈那行备注未明，你爸那行旁注两个字——自顶。他是自己顶的。

我知道。她说，我猜到了。他一个账房先生，比谁都会算账，怎么会把自己算进去——除非是他自己愿意。

我把四个人的话讲给她听——方德海说的，恒爷说的，徐伯说的，还有经手过你爸那行的人说的。她听得很安静，一直听到恒爷那一段，才问：恒爷把他那行划了。

划了。病故注销。他等过一张凭条，等了十五年——你爸回来那天，站在元州街对面，没进去。第二天，恒爷把他那行划了。

他为什么不进去。

他回来，是找你妈的。不是取凭条的。

陈秀英的睫毛动了一下。她把凭条放在膝盖上，叠好，又展开，又叠好。过了很久，她问：那个人……我爸走的时候，跟她说了什么。

他说，账清了，我女儿会回来。我等不到，她替我等到。

她没再说话。窗外那阵风过去了，后巷安静下来。又过了好一会儿，她说：他等到了。账清了，他回来了。

我看着她，没纠正她。允家的账清了，可他那行还没算完——他回来过，又走了，去处还空着。但她说得也对：他等的那天，到了。

还有一件事。我说，你妈也回来过。

她抬起头来，窗外的光落在她脸上。

五年前。她来过上海街，问人，这里有没有一个算得清账的人。问了两回，没等到，走了。萧叔见过她——你妈走那天，把你托给他的那天，说的是她要回来接孩子的。她后来回来过，五年前，问的是账房。

我停了一下：她跟你问的是同一句话。你走进九龙春那天，问我的那句话。

陈秀英低下头，很久没动。窗外那阵风过去了，后巷安静下来。她再抬起头的时候，眼睛是红的，没掉下来。

她看着摊在桌上的经手版，看着陈何氏那一行，备注两个字：未明。她说：我能写吗。

我从抽屉里拿出那支削短的铅笔——平时在誊本边上记备注用的，笔尖磨得圆了——递给她。

她接过去，在陈何氏那一行底下，写了几个字。铅笔在旧纸上走得很慢，笔尖压进纸里，留下浅浅的凹痕。她写完，把笔还给我。

我低头看。她写的是：陈何氏，五年前，回来过。

笔画有点抖，收笔的地方洇开一点铅灰。这是她自己查清的第一行。

她没问我写得对不对。她把铅笔放回我手里，说：我妈回来过。她没找到算账的人，所以她到现在还等着。

窗外天色暗了。后厨的灯亮起来，油烟味顺着楼梯飘上来。陈秀英把凭条重新叠好，揣进怀里，站起来，在窗边站了一会儿，说：我去帮萧叔择菜。

她下楼去了。我坐在原地，看着经手版上那两行——她爸的「自顶」，她妈的「未明」，底下是她新写的铅笔字。两代人的手，落在同一页纸上。

夜里，允儿来九龙春。她看见经手版上那行新铅笔字，没问是谁写的，看了一会儿，说：写得比你好。

她在我对面坐下，把带来的姜撞奶放在桌角。我没动，她也没催。账房的灯在两个人中间亮着，外头起了风，后巷的铁皮门响了一下，又没声了。

过了一会儿，我说：她爸等到了账清，才敢回来。她妈五年前就回来找过算账的人——没等到，又走了。他们都在等同一件事。

什么事。

账清了，人敢回。

允儿看着我。灯光底下，她没接话，伸手把那碗姜撞奶往我这边推了推：凉了。

我端起来喝了一口。是凉了。

她问：那你呢。

什么。

账清了，你留不留。

我没答。姜撞奶的凉意顺着喉咙下去，我端着碗，半天没放下。她也没追问，起身去灶台边，把凉的那碗重新热过——背对着我，锅铲碰着锅沿，叮地一声，又一声。

热好了，她端回来，放在账本旁边，碗沿磕在桌上，很轻的一声。外头风又起了一阵，吹得账房的纸页轻轻响。

凉了再热，热了又凉，她没回头，只说了这么一句，你打算喝到什么时候。

账房的灯亮着。我看着那碗白气，一直没喝。