第131章 接她(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月的风从海面刮过来,码头的铁栏杆冰凉。我们到得早,船还没靠岸。陈秀英站在风口上,围巾拢着,眼睛盯着水线那头的船影——从年前二十三天起她就开始数,数到今天,手指在围裙边上掐出一排浅印。
允儿站在她身边,替她挡着风。我站在后头,怀里那半张凭条焐了二十多天,纸角已经磨得发软。
船靠岸,人潮下来。陈秀英没动,眼睛在人群里一张脸一张脸地找,找到了。
她爸走在最后面,旧灰外套,肩上挎着布包,步子不快,但稳——走了一辈子账的人,每一步都踩在数上。她妈挽着他的胳膊,头发白了,人瘦,精神在。
陈秀英没有跑过去。她站在原地,等他们走近。三个人隔着三步站定,谁也没先开口。风从他们中间穿过去。
先开口的是陈秀英。第一句不是,不是,是——
账清了。
三个字,说得很稳,像替一整本账在说话。
她爸看着她,看了很久,久到风换了一次方向,才点头:账清了,就回家。
这句话我听过很多回。陈秀英照片背面写着它,素梅的照片背面也写着它,允成临走前说过它。可从活着的人嘴里说出来,还是头一回。
她妈上前一步,握住陈秀英的手。那只手很瘦,指节有力,指甲剪得短,也是记账人的手。
你爸说,账清了就回家。他说了十五年,今天说到了。
陈秀英的眼眶红了一下。她没让泪掉下来,抬手擦了一把,把手从她妈手里抽出来,又握回去,握紧了:
回家了。
她妈点头:嗯。回家了。
回去的路上,陈秀英挽着她妈走在前面,她爸落在后头,与我并肩走了一段。
我闻见他身上的味道——旧纸,掺着一点药油。这两个味道我认得。三个月前,一个伞尖滴水的女人走进九龙春,身上就是这股味。我当时没想明白,一个做云吞铺的女人,身上怎么会有旧纸的味道。
现在我明白了。旧纸是从她爸身上来的,账房人浸了十五年的味道,洗不掉。药油是她妈的。陈秀英背着这两个味道长大,自己都不知道来处。
那封信,我开口,是您托人寄的?
他步子没乱:哪封信?
三个月前,寄到内地的。没有落款,一句话——账清了,回来看看。
他沉默了一阵:是我托人寄的。
那时候账还没清。
账没清,可算账的人来了。他说,我在内地,听说有人开始算那批人的账了。账有人算了,就有清的一天。我怕她——他顿住,又接上,我怕她错过回来的日子。
错过什么?
错过我们回来的时候。他说,我怕账清的那天,她不在。她得知道,账清了,人能回了。
素梅转的那句话又浮起来——账清了,我女儿会回来。我等不到,她替我等到。原来他怕的是这个:怕女儿不知道账已经清了,错过了回来的日子。
我什么都没说。怀里那半张凭条,又焐热了一点。
下午,恒爷茶室。灯点着。
恒爷坐在老位子上,灰唐装,手搁在桌上,旁边一壶水刚烧开,蒸汽顶着壶盖,一下,一下。他看见陈国雄进门,目光在来人的脸上停了很久,手没有动。
陈国雄在他对面坐下。两个上了年纪的账房人,隔着茶桌对坐,谁也没先说话。窗开了一条缝,风把壶嘴的热气吹歪。
那年你回来过,棠。恒爷先开口,声音慢,站在元州街对面,看了很久,没进来。
账没清。陈国雄说,没脸进来取。
今天呢?
陈国雄看了我一眼。我摸了摸怀里,把那半张凭条拿出来——焐了二十多天,带着体温。我没递过去,先看了恒爷。
恒爷点头:还给他。
我把凭条放在桌上,推过去。陈国雄没有立刻接。他看着那张纸,看了很久,久到我以为他不打算拿了,才伸出手——账房人的手,指腹有茧,指甲剪得短。他拿起凭条,指腹沿着折痕慢慢滑过去,像在核对一笔十五年没对上的数。
账清了。他说,我回来取。
本章未完,点击下一页继续阅读。