第142章 归位(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灶火是老萧守了一夜的那一膛。天没亮透,他又添了柴,等火色转稳,新年的第一碗例汤也上了汽。姜味比平日重——年初一加姜,旧规矩,讨个彩头。
老萧把碗搁在账桌上,汤面还起纹。阿乾坐下喝了一口,烫。腕上那根红绳是新换的,三颗珠是旧的,隔着汤气看,珠子上那层旧光润得不像话。
门外的街空着。鞭炮纸屑红红白白粘在湿地上,昨夜守岁的动静还没扫干净,远处零星一声爆竹,是哪家小孩起晚了。阿乾抬眼望过街对面——允记糖水的灯亮着,灯底下有人影走动,起得比他早。他没过去。年初一的账,不急着开。
电话在账房响起来。徐伯的声音不对——快了一线,像压着点什么。
乾仔,你来一趟。
册子的事?阿乾问,我正要出门。
那头静了一下,门没有撬痕。钥匙只有我一把。
阿乾应了一声,挂断。老萧在灶台后头擦碗,擦得慢,像在等他说点什么。阿乾把例汤喝完,搁下碗:徐伯说元州街的册子被人动过。
老萧的手没停:档里那批册子,认得的人多,经手过的人少。
你说是谁?
我没说是谁。老萧把碗扣进碗架,背对着他,你去看。回来给你留一碗热的。
阿乾走到门口才咂出那句话的分量——经手过的人少。能动手归置那批册子的人,本就数得过来。
元州街的年初一比九龙春那边还静。旧档的门虚掩着,没锁,徐伯在里头等他。屋里一股陈年纸味,潮气比腊月重,桌角那盏小灯亮着,大灯没开。
徐伯坐在老位置,没起身,抬了抬下巴:你自己看。
柜门开着。四十年按高矮码的册子,全变了样。
按年份。封脊朝外。一年一摞,从早到近,边角齐得能对上尺。徐伯的齐是手熟——码了四十年,闭眼摸得出每一摞;这人的齐是规矩——哪一年该在哪一格,抽出来,放回去,都是一个位子。
阿乾站着看了半晌。他认过很多手:收数的手,翻账的手,写单的手,守档的手。守档的摆册子凭手感,高矮一摞,抽拿靠摸;誊账的归册子凭年月,一年一摞,封脊朝外,因为账要按年查。这双手不是守档的,是誊账的。
他伸手抽出最上层那本。经手版,十五年没人动过的那本——送走的人,都在上头落过一笔。翻开,页角一道新折痕,正落允成那一行的年份。
允成,抵数,送深。阿乾认得这页,翻过不止一次。十五年,这一行从变成,从变成。旁边那枚经手人的签字,老练的誊账手,力透纸背——不是徐伯,不是孟老大,不是恒爷年轻时的字。他以前就留意过。
本章未完,点击下一页继续阅读。