第2章 空椅上的阳光（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

奶奶说要带我去公园散步。

我正划拉着手机屏幕，指尖一顿，抬眼看她。奶奶站在门口，已经换好了那件洗得发白的浅灰色开衫，手里攥着一方叠得整整齐齐的手帕。午后的阳光从她身后漫进来，给银白的发丝镀了层毛茸茸的、温暖的金边。她最近记性越发不好了，有时连早饭吃了什么都要想半天，能主动提出走走，是好事。

“好啊，”我放下手机，起身走过去，挽住她的胳膊，“今天天气是不错。”

我们慢慢走下楼梯。老楼房的楼道狭窄，光线昏暗，空气里浮动着陈旧木头和灰尘混合的味道。奶奶走得很慢，每一步都踏得仔细，枯瘦的手指紧紧抓着我的手臂，力道却轻得像一片羽毛。

出了单元门，喧嚣市声扑面而来。车流、人语、远处店铺喇叭的吆喝，织成一张浮躁的网。穿过两条小街，就是那个十字路口。对面，街心公园那一小片绿意已经隐约可见。

走到路口，红灯亮着。我停下脚步，等着。几秒后，绿灯亮了，斑马线那头，几个行人已经迈开步子。

可奶奶没动。

她站住了，就停在人行道的边缘，微微佝偻着背，目光直直地投向对面，却又好像穿透了那些熙攘的车流和人群，落在了某个遥远的地方。风拂起她额前几缕白发，她的眼神空茫，嘴角却抿着一丝奇异的、近乎执拗的弧度。

“奶奶？”我轻轻晃了晃她的胳膊，“绿灯了。”

她像是没听见，依旧一动不动。身后的行人绕过我们，投来匆匆一瞥。红灯又亮起，车流重新开始涌动。

“奶奶？”我稍稍提高了声音。

她的眼皮颤了一下，终于转过脸来看我，眼神却有些对不准焦距，声音轻飘飘的：“走啊……该走了。”

我松了口气，拉着她，习惯性地要往西边去——公园在那边。

可我的力道被她轻轻一挣，卸掉了。她固执地抬起了手，那只布满深褐色斑点、皮肤松弛的手，颤巍巍地，却异常明确地指向了完全相反的方向——东边。

“不对，”她摇了摇头，声音比刚才清晰了些，带着不容置疑的肯定，“是这边。你爷爷在那边等我呢。”

这句话像一根细小的冰针，猝不及防地扎进我心里最软的地方。我顺着她手指的方向望去——那不是什么通往公园的路。路的尽头，视线所及，是一片巨大的、正在被拆除的老城区。

灰色的断壁残垣裸露着钢筋骨架，像巨兽死去的骸骨。几台黄色的挖掘机停在瓦砾堆旁，静默无声。灰尘在午后的阳光里浮沉，那里只有寂静的毁灭，没有公园，更不可能有……爷爷。

爷爷三年前就去世了。胃癌。最后那段日子，奶奶衣不解带地守在病床前，握着他的手，一遍遍说着过去的事。送走爷爷后，她很长一段时间不说话，只是默默地擦拭着他的遗像。最近这一年，她才好像慢慢缓过来些，却开始时不时地“糊涂”。

酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我张了张嘴，想说：“奶奶，爷爷不在了，公园在另一边。”可话到了嘴边，却堵在喉咙里，一个字也吐不出。看着她那双混浊却执拗的眼睛，里面没有悲伤，只有一种孩童般的、确信不疑的期待。

本章未完，点击下一页继续阅读。