第15章 番外五·大象的次声波(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏念搬到这座城市的那天,下了整整一下午的雨。
她一个人拖着两个行李箱从高铁站出来,打车到租好的房子楼下,发现电梯坏了。房子在六楼,她咬着牙把行李箱一级一级拖上去,轮子在台阶上磕磕绊绊,发出沉闷的响声。楼道里很暗,声控灯坏了一盏,另一盏亮起来也昏黄昏黄的,照得墙壁上的水渍像一幅褪色的地图。
房子是一室一厅,上一任租客留下了一盆半死不活的绿萝,搁在厨房窗台上,叶子蔫了大半,藤蔓却还倔强地垂下来一截。她放下行李箱,先给绿萝浇了水。然后站在空荡荡的客厅中央,看着光秃秃的墙壁、落满灰的窗台和上一任租客忘了带走的塑料拖鞋,忽然觉得鼻子有点酸。
这是她离开家一个人住的第一天。大学刚毕业,工作刚找好,在这个城市里不认识任何人。
她在出租屋里收拾了三天。第一天把地板拖了三遍,擦掉了窗台上积了不知多久的灰。第二天去宜家买了书桌和台灯,在墙上贴了几张明信片。第三天开始上班。公司是一家不大不小的广告公司,她做文案策划,试用期工资不高,加班很多。每天九点多才能回到那个空荡荡的出租屋,打开门,迎接她的只有黑暗和绿萝安静生长的声音。
第一周周末,她终于有时间好好看看自己住的地方。小区门口有一排底商,便利店、药店、水果店、菜店,还有一家早餐铺子,早上卖包子和豆浆,晚上收摊之后铁门拉下来,铁门上歪歪扭扭地喷着四个字——“早点休息”。她顺着街道走了一圈,发现便利店旁边有一个小小的配送站,门口的招牌是绿色的,上面画着一只大象的剪影,旁边一行字:大象超市·城南站。
她见过这个牌子。在大学的城市也有,但她从来没点过。
回到出租屋,她下载了大象超市的APP。注册、填地址、选品。她不怎么会做饭,买了泡面、速冻水饺、几样蔬菜和水果,结账的时候系统提示她“新用户首单免配送费”。她点确认,页面弹出配送时间选择,她勾了“今晚”。
不到四十分钟,门铃响了。
她打开门,门口站着一个年轻配送员,头盔还没摘,胸牌上写着“小刘”。他把保温袋双手递过来,笑了一下,露出一排干净整齐的牙齿。
“您好,大象超市。您的第一单,欢迎使用。”
她接过袋子,愣了一下。她说不上来为什么,但那句“欢迎使用”从他嘴里说出来的时候,不像客服话术,更像邻居敲门。保温袋里除了她买的东西之外,还多了一小包独立包装的红糖姜茶。包装上贴了一张便签,字迹很工整:“新用户您好,最近雨天多,送您一包姜茶。秋天容易着凉,记得多喝热水。——大象超市城南站配送组。”
她站在厨房里,看着那张便签看了很久。窗外的雨还在下,她打开姜茶,用热水冲了一杯。辛辣的甜从喉咙暖到胃里,她在空荡荡的出租屋里捧着杯子,觉得这座城市好像没有那么冷了。
这是她第一次觉得,一家超市和一家超市之间,是不一样的。
后来的日子里,苏念慢慢变成了大象超市的常客。她不会做饭,买的都是最简单的速食和净菜。有一次她买了一包清香螺蛳粉,纯粹是被包装上那行字吸引的——“酸辣不减,清香正好”。她以前吃过一次螺蛳粉,在大学的宿舍里,室友煮了一包,整层楼的人都跑出来问是不是下水道堵了。但这次的螺蛳粉煮出来,居然真的不臭,汤底醇厚,酸笋清脆,辣油在碗沿上画了一道漂亮的弧线。
她吃了一口,愣住了。然后打开APP,在评价栏里打了五星,写了一段话:“以前觉得螺蛳粉是生化武器,今天才知道是我没遇到对的粉。好吃到想哭。”她不知道的是,这条评价在系统里被自动归类到Q系列产品的用户反馈数据库里,和无数条类似的评价排列在一起。那些评价来自不同的城市、不同的时间、不同的人,但都提到了同一个词——“好吃到想哭”。
又过了一阵子,她买过清香酸辣粉,加了一颗卤蛋。买过净菜包,第一次成功做出了不糊的土豆丝。买过葱姜蒜组合,发现做饭最麻烦的不是炒菜而是备料,有人帮你把葱姜蒜按份量分好,做菜就变成了一件很快乐的事。每次下单,小刘或者别的配送员都会准时送到,有时会在保温袋里多放一包试吃的新品,有时会贴一张便签写着“今天降温,注意保暖”。
她开始在深夜加班后习惯性地打开APP,不是因为需要买东西,就是想看看今天有什么新品、有什么推荐。首页总是恰好推给她一些她刚好需要的东西——加班后的速食、周末的净菜、雨天的姜茶、热天的降温贴。她觉得神奇,但又说不上来哪里神奇。她跟同事说起的时候,同事说“那不就是算法推荐嘛,大数据,懂你”。苏念想了想,觉得好像不只是算法。算法不会在她连续加了五天班之后,在配送袋里多放一包写着“辛苦了”的茶包。算法不会记住她喜欢多放醋。算法不会在她买了酸菜鱼的时候,自动推送一条“如何养护老坛泡菜水”的教程。
那一定是人的温度。虽然她不知道具体是哪个人。
十一月的时候,苏念在公司加了一个特别晚的班。项目出了纰漏,整个组熬到凌晨一点才把方案改完。她打了最后一班地铁回家,从地铁口出来的时候街上已经没什么人了。便利店还亮着灯,大象超市的配送站已经熄灯了,只有绿色logo在夜色里安静地发着光。她裹紧外套往小区走,路过配送站门口的时候,看到小刘正坐在门口的台阶上吃盒饭。他头盔摘了,放在膝盖旁边,工装外面裹了一件薄羽绒服。盒饭大概已经凉了,他吃得很快,扒两口就抬头看一眼手机上的配送地图。
她站住了。
“这么晚还没下班?”
小刘抬头看到是她,咧开嘴笑了一下。“夜班刚接班。今天单多,趁这会儿没订单赶紧吃两口。”
“你们还有夜班?”
“大象超市二十四小时配送啊。深更半夜也有订单的——有人加班饿了,有人失眠睡不着,有人家里小孩突然发烧要买退烧药。晚上单不多,但每一单都挺急的。所以夜班不敢停。”
苏念看着这个和她年纪差不多的配送员,坐在冷风里吃凉掉的盒饭,头盔上沾着雨水,手套磨得发亮。她忽然想起那个雨夜收到的红糖姜茶,想起螺蛳粉的淡绿色包装,想起那些恰到好处的推荐。她意识到,那些被她称为“温度”的东西,不是凭空存在的。它们来自一些人真实的付出,而这些人可能就坐在冷风里的台阶上,吃着凉掉的晚饭。
本章未完,点击下一页继续阅读。