第10章 回家（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

李想想了想：“都教。谁想学什么，我就教什么。”

朵朵满意地点了点头，然后把旧怀表塞进恐龙睡衣的口袋里。“那你要告诉大家，做歪了也没关系。太爷爷说的。”

李想看着她。窗外的夕阳从窗帘缝里漏进来，落在她的恐龙睡衣上，绿色的绒毛边缘泛着一圈金边。她低着头认真地把怀表在口袋里放好，又拍了拍口袋外面，像在安抚一个容易紧张的小朋友。他伸手揉了揉她的脑袋。

“好，”他说，“到时候你来当爸爸的助教。”

“助教是做什么的？”

“就是告诉大家，做歪了也没关系。”

朵朵眼睛亮了，从沙发上跳下来跑进房间，对着正在整理行李的周芸大声宣布：“妈妈！我要当助教了！爸爸说的！”周芸探出头看向沙发上的李想。李想冲她笑了笑。周芸也笑了，摇了摇头，缩回去继续整理行李，嘴里嘟囔着“你们父女俩又搞什么名堂”。

晚上，朵朵睡了。李想坐在电脑前，打开网文后台。断更了将近两周，评论区已经变成了一个奇怪的地方。一半是催更的，一半是从各种新闻和视频里摸过来的新读者。有人问“作者是不是真的是那个神之手”，有人回复“就是他，IP地址对上了”，然后“我家里有一个坏了三年的老挂钟想请作者修”“楼上你排我后面，我家水管漏了两年了”。翻到最新一条，是一个刚注册的新号发的：“李师傅，不知道你还记不记得我。五十年前在香山脚下，你爷爷给我修过一只怀表。那只表是我母亲的遗物，停了三年，找了很多人都修不好。你爷爷打开后盖看了一眼，说，齿轮没坏，是里面进了一粒沙子。他用镊子把沙子夹出来，表就走了。他没收我的钱。他说，这表是你母亲留给你的，我收钱就对不起她。五十年了，那只表还在走。”

李想盯着这条评论看了很久。他不知道这条评论是谁写的，但他想起了那只旧怀表上歪掉的“7”，想起了孟鹤堂送来的那套刻刀，想起了顾松年在艺术节上说的话——“他做的每一件事，不管有没有人看到，有没有人打分，有没有人颁奖，他都用了心。”他关掉评论区，开始敲键盘。不是写网文，是写“社区手艺人”公益课的教学计划。

第一行：第一课，怎么修漏水的水龙头。不需要什么高超的技巧，只需要知道往哪个方向拧。第二行：第二课，怎么包一个不会煮破的饺子。关键是捏褶的时候手指要沾一点水，让面皮粘得更紧。第三行：第三课，怎么陪孩子做手工。不用做得很完美，耳朵歪了也没关系，重要的是让孩子自己动手。

他写完教学计划，保存文档，关掉电脑。客厅里很安静，只有冰箱压缩机发出的嗡嗡声。他走到阳台上，看着夜色中的小区。楼下的路灯亮着，花坛里的菊花在晚风中轻轻摇晃。远处有狗叫声，有电视机的声音，有一户人家还在做饭，抽油烟机的排风口飘出一股红烧肉的香气。这座城市很小，没有京都的繁华，没有国际会展中心的银灰色玻璃幕墙，没有来自十七个国家的手工艺人。这座城市只有这些普通的、琐碎的、每天都在重复的东西——漏水的龙头、煮破的饺子、歪耳朵的兔子、虚掩的门。而他的手艺，从来都不是用来站在聚光灯下的。是用来修好邻居的水龙头，是给女儿捏一只站不稳但笑容很灿烂的兔子，是在那些没有人打分、没有人颁奖的日常里，把每一件小事做好。

手机又震了。他低头一看，是吴馆长发来的短信：“李先生，您的公益课我们安排在每周六上午九点，地点在区文化馆一楼多功能厅。第一堂课的时间定在下周六，您看可以吗？”他回了一个字：“好。”

然后他把手机翻了个面，看着窗外的万家灯火，看着那些窗户后面正在发生的、平凡而具体的生活。他想起了爷爷。爷爷在香山脚下修了一辈子钟表。他修过无数只表，有名贵的瑞士怀表，也有普通的国产闹钟。他给有钱人修过表，也免费给穷人修过表。他收过钱，也没收过钱。他从来没参加过任何比赛，没拿过任何奖，没上过任何新闻。但这座城市里，每一个被他修过的钟表，都还在好好地走着。每一只表里，都有他用镊子夹出沙子的痕迹，都有他上油时留下的指纹，都有他在昏暗灯光下眯着眼睛校对时间的目光。那些痕迹没有人看得到，但它们都在。

李想回到客厅，从电视柜上拿起那枚褪色的面具。火焰纹样在夜色中不再鲜红，变成了深沉的暗红，像即将燃尽的炭火。他把面具放回去，放在霸王龙和歪耳朵兔子之间，放在那套孟鹤堂送的刻刀旁边，放在那张一家三口在京都会展中心门口的合影前面。

然后他走进卧室。朵朵把被子蹬到了地上，怀表还紧紧攥在手里。周芸睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在朵朵的枕头旁边，像是在睡梦中也在护着女儿。他把被子捡起来给朵朵盖好，在朵朵额头上轻轻亲了一下。朵朵没有醒，但她的手攥紧了怀表，嘴角微微翘起，像是梦到了什么开心的事。

李想侧身躺下，闭上眼。明天是周一，朵朵要上学，周芸要上班，他要更新网文，然后去菜市场买菜，下午接朵朵放学。生活还是原来的样子。但他知道，有些东西不一样了。下周六，他要去区文化馆上第一堂公益课。他会带着朵朵一起去，带着那只歪耳朵兔子，带着那枚褪色的面具，带着爷爷的旧怀表。他会告诉大家，修水龙头其实很简单，关键是要找到往哪个方向拧。包饺子不会煮破的诀窍，是捏褶的时候手指沾一点水。陪孩子做手工不需要做得完美，耳朵歪了也没关系，歪了反而更特别。

而这些，都是爷爷教他的。不是用语言，是用一生的时间。

窗外，月亮升起来了。秋天的月亮很亮，洒在地板上，像一层薄薄的银箔。怀表在朵朵手心里，安静地躺着。虽然它已经不走针了，但在这个夜晚，在月光照得到的地方，它好像又开始嘀嗒嘀嗒地走了起来。