第104章 精神病院（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

北郊安宁精神康复中心藏在省城北三环外的一片老工业区里。围墙上的爬山虎已经枯死大半，铁门锈迹斑斑，门口挂着的牌子掉了漆，“安宁”两个字模糊得像被雨水泡烂的旧报纸。

陈根把车停在门口，沈若兰和柳如烟已经在台阶上等着了。

沈若兰手里夹着一个牛皮纸档案袋，脸色不太好看。“我爸当年跟这家医院有过医疗器械采购往来，”她把档案袋递给陈根，“我让人连夜从公司旧档案柜里调出来的。你看看这个。”

陈根抽出一份泛黄的入院登记复印件。纸张边缘已经脆了，上面用蓝黑钢笔水写着几行字——入院日期，三十年前的十一月十七日。患者姓名栏填的是“无名氏”。送医人签名那栏有两个名字，笔迹不同，显然不是同一个人写的，签得潦草得几乎认不出来。

“十一月十七，”柳如烟盯着那行日期，声音压得很低，“你爸出事是十一月二十。三天后。”

陈根把复印件塞回档案袋。

“进去再说。”

大厅里弥漫着消毒水混着霉味的气息，日光灯管有一根坏了，在头顶忽明忽暗地闪。走廊两侧是刷着淡绿色油漆的墙壁，年代久远，漆皮一片片翘起来，露出听到脚步声抬起头，目光在三个人身上扫了一遍。

“探视还是办入院？”

“查档案。”陈根把入院登记复印件拍在台面上，“三十年前送来的无名氏，我要调他的病历。”

胖护士瞥了一眼复印件，嘴一撇：“三十年前？档案室归院长管。你们什么人？”

“家属。”

胖护士还要说什么，沈若兰从包里抽出一张名片搁在台面上。名片烫金，印着“沈氏药业总经理”几个字。胖护士拿起名片看了看，又看了看沈若兰，态度立刻变了个样。

“沈总，您稍等，我给院长打个电话。”

院长姓马，五十出头，白大褂里面穿着皱巴巴的衬衫，领口上沾着茶渍。他从二楼办公室小跑下来，一边系扣子一边堆笑，看到沈若兰时笑容更大了几分。

“沈总大驾光临，怎么不提前打个招呼？”马院长伸出手，沈若兰没有握，只是指了指陈根。

“这位是陈根。他爷爷三十年前被送到你们医院，登记名字是无名氏。我们要调病历。”

马院长脸上的笑容僵了一瞬。

“三十年前……那个无名氏。”他看了陈根一眼，眼底闪过一丝异样，随即又恢复了职业性的笑脸，“有有有，档案室有记录。这边请。”

档案室在地下室，走廊尽头一间铁皮门的小房间。马院长在文件柜里翻了半天，抽出一个布满灰尘的牛皮纸袋，对着灯管抖了抖，灰尘在光柱里飞舞。

“找到了。”他把档案袋放在桌上，“这个患者……说实话，他在我们医院待了三十年，我从实习医生干到院长，他都还在这儿。”

陈根拆开档案袋。

里面是一沓泛黄变脆的病历纸。第一页写着入院记录——陈伯远，入院时年龄四十三岁，送医时全身多处陈旧性骨折，肋骨断过三根，左腿胫骨有未愈合的骨裂，后背上布满鞭痕和烙伤。病历描述只有寥寥数语，后面附了一张入院时的黑白照片。

照片上的人瘦得脱了形，头发被剃光，颧骨高耸，眼眶深陷。他躺在担架床上，双眼紧闭，嘴里咬着纱布，纱布上渗着血。

陈根的手指在照片上停了三秒。

翻到第二页。一张泛黄的病历纸上，蓝色钢笔水写着——“患者偶有清醒时刻，每次清醒均反复书写同一姓名：陈根。问其含义，不答。清醒时长多则半小时，少则数分钟，随即恢复木僵状态。目前尚无有效治疗方案。”

差不齐。每张纸片上都是同一个名字——“陈根”。字迹歪歪扭扭，有的地方笔尖戳穿了纸，有的地方写了一半就歪出了纸面。几十张纸片，几十个“陈根”，有的有力，有的虚弱得像随时会断掉的气若游丝。

陈根的手指在纸片上颤抖。

柳如烟从身后握住他另一只手，掌心温热，指节收得很紧。

“他什么时候开始清醒的？”陈根问，嗓子像被砂纸打磨过。

马院长翻了翻病历：“据记录，大概是入院第三年开始出现偶发清醒。频率不高，一个月一两次。清醒的时候什么也不说，就趴在地上写名字。我们以为他写的是自己，后来发现不对——他写的是别人的名字。”

“他知道我在哪吗？”

“应该不知道。”马院长斟酌着字句，“他清醒的时候不能说话。送进来的时候声带受了损伤，加上三十年不用，已经发不出完整的声音了。”

陈根合上档案袋。

“带我去见他。”

后院单人病房在走廊最深处。和前面不一样，这里安静得像个被遗忘的角落，空气中消毒水的气味更重了。走廊尽头的门虚掩着，门把手磨得光亮，是三十年来无数次开门关门留下的痕迹。

马院长走在前面，推开房门。

本章未完，点击下一页继续阅读。