第224章 父亲的旧路（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

楚戈鼻尖一酸。

他没有低头，没有擦眼角，只是把鼻翼两侧那股酸胀感用力压了回去。识海中，心灯内部那缕针对父亲旧伤的执念开始松动——不是被火烧化的，而是像冰块被泡在温水里，从边缘开始缓缓融解。那道裂纹没有扩大，反而开始合拢。心灯没有灼烧他，只是在安静地照，把他对父亲那条腿的愧疚一寸一寸地照透，然后化作青烟散去。

他坐在小板凳上，低着头沉默了好一会儿。楚德厚没有催他，转身去墙角拿起扫帚，把散落在地上的树皮和木屑归拢成一小堆。扫帚刷过地面的声音沙沙地响，和晨风穿过枣树枝叶的声音混在一起，让整个院子显得格外安静。

楚戈站起来的时候，忽然看见了后院那棵老枣树。

这棵树在他出生那年就种下了，以前每年结的枣子都不多，稀稀拉拉挂在枝头，个头也小。但今年——今年的枝头被果子压弯了。满树的枣子从深绿转为暗红，沉甸甸地垂在枝条上，把树枝压成一道道弧线，几乎要垂到地上。阳光从叶缝间漏下来，照在枣皮上泛出一层油亮的光。

“今年结得比哪年都多。”楚德厚顺着他的目光看过去，“去年秋天你刚接手村子，没顾上给树施肥。我以为今年得歇枝——结果不但没歇，反而结疯了。一棵树有没有人用心伺候，看果子就知道。”

楚戈站在枣树下，伸手托住一根被压弯的枝条。枣子触手温热，表皮光滑饱满，还没摘下来就能闻到一股淡淡的甜香。

院门虚掩着。苏清月靠在门外的土墙上，抱着胳膊，没有进来。她天没亮就来了，在门外站了半个时辰，把院子里父子俩的话一字不漏地听完了。她手里握着一把从村口枣树上新摘的枣子，攥了很久，枣皮上沾了掌心的微汗。她没有推门。

楚德厚把扫帚立在墙角，重新拿起那把旧斧头。他在劈柴墩前站了片刻，然后头也不回地说了一句：“去吧。把最后那点心事也清了。”

楚戈站在枣树下，看着父亲挥起斧头的背影。晨光已经翻过了东墙头，把整座院子都照亮了。楚德厚的肩膀比以前窄了些，脊背微驼，挥斧头时手臂上的肌肉线条还在，但发力时能看出右腿还是会不自觉地把重心移到左边。这些细枝末节的东西，楚戈以前每次看都会在心灯上添一道裂纹。现在他看——还是在看，但裂纹没有了。愧疚被照透之后，剩下的是干干净净的心疼。不是负债人看债主，是儿子看父亲。

他在枣树下站了片刻，然后转身推开院门。苏清月从土墙上直起身，把手里那把枣子递过来。

“你爸种的。”

楚戈接过。枣子不大，皮上还带着清晨的露水。他咬了一口，果肉紧实，甜味很正——但舌尖上忽然泛上来一股发涩的余味。不是苦，是甜到极致之后喉咙里涌上来的那种涩。

他嚼了几口咽下去，把那把枣子装进怀里，没有说话。心灯在识海中稳定地燃烧，火苗笔直如线。不是之前那种被九转莲台强行稳住的笔直，而是火苗自己直起来的——像一根被拉直了的丝线，纹丝不动，从头到尾没有一丝偏斜。三关清了两关，还差最后一关。

苏清月没有问他和楚德厚说了什么。她只是在他往前走的时候跟了上来，步子落在他身后半步的位置，不快不慢，踩在早晨被露水打湿的土路上，鞋底碾过细碎的砂石发出轻微的咯吱声。

村道上已经有早起的村民在挑水了。扁担钩子摩擦木桶提手的吱呀声从井台那边传过来，和远处灵菜田里收割的镰刀声混在一起，被晨风切成零碎的片段。炊烟从各家各户的屋顶上升起来，在晨光中散成淡蓝色的薄纱，罩在青山村上方。楚德厚劈柴的声音从身后传来，不紧不慢，一斧一斧，节奏和十多年前一模一样。