第138章 用（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

走了就有了。赵桂芳说，有了不用知道为什么。不知道为什么，就要走。走了就没有为什么了——为什么是走之前问的。走了就没有走之前了。

杨玉兰的手在走。

新的线，第十一行走到第十二行。

她忽然摸到一处线头，是换线时接上去的，接缝处微微凸起。她的手指在那一点上停留了两秒，然后继续往前走。

不问了。

嗒——嗒——

分

周秀芝的浅驼摊在膝上，七十七行，整整齐齐。她织东西有个习惯——每织完一行，会把围巾对折一下，看看两边的长度是不是一致。这是她从做裁缝那会儿带过来的毛病，改不掉，也不想改。

嗒嗒嗒——

她的手很匀，每一针的松紧几乎一样。浅驼色在冬天的光线下显得很暖，像一杯搁凉了的奶茶。

赵老师——

昨天你说满了空了一样——她把围巾对折了一下，又放开，那到底是满还是空？

赵桂芳的月白走了一针。

嗒。

不是满，也不是空。是走。

周秀芝的手停了一下。

走不问满不满，也不问空不空。赵桂芳说，满了走，空了也走。都不管这些。满空是脑子分的——走不分。

不分——周秀芝重复了一下这两个字。

不分不是混了。赵桂芳说，是不用分了。不用分了就是走了。

周秀芝低头看自己的浅驼。七十七行，一行一行排列着，每行之间有清晰的分界线，但整体看上去又是一条完整的围巾。分行，但不断。

她的手又动了。嗒——嗒——

七十七行走到七十八行。织完这一行，她又习惯性地对折了一下。两边一样长。

嗒嗒嗒——

还

下午的阳光从西边的窗户斜进来，照在工坊的水泥地上，拉出长长的影子。暖气管子安静了，屋子里只有针的声音。

嗒——嗒——嗒——

七个人，七根针，七种节奏。

赵桂芳的月白搁在膝上。她停了一下，活动了一下手指——织了大半天，右手的虎口有些酸。她揉了揉，又拿起来。

嗒。

她没有跟谁说话。

但脑子里在走。

什么都是什么了——还用走吗？

用。脑子说该用了。脑子觉得然了就该停了，该总结了，该明白了。但手不停。

手不管这些。

手只走。

走不自然。走不管在不在。都不管为什么。走不管满空。走不管。

赵桂芳低头看了一眼月白。不知道多少行了，她没数。数是脑子的事。手不数，手只走。

走了就是在。再就是走了。走了不问为什么，不问就还走，还走就没有为什么。走了不管满空，不管就是不分，不分就是走。

嗒——

她忽然想起外婆。

不是想起外婆的样子，是想起外婆的手。那双手在她记忆里比脸更清楚——骨节粗大，指腹有茧，右手食指微微弯曲，是几十年握针留下的痕迹。

那双手走了六七十年。

不需要用。不需要然。不需要在。不需要为什么。不需要满空。什么都不需要。

不需要就是走了。走了就什么都不需要了。

然了还在走。她轻声说，像是对自己说，也像是对谁说。

都不需要用。都不管什么。走就是走。走了就什么都不用管了。什么都不用管——就是走了。

嗒嗒嗒——

七根针。

七种走。

都不一样。有的快，有的慢，有的摸着走，有的折着走。但都是嗒。

嗒嗒嗒——

都是走。

都是不用。

窗外那片最后没掉的枯叶终于也掉了。光秃秃的枝丫在黄昏的光里显得干净利落。

陈姐收针的时候，顺手摸了摸外婆的围巾——就搁在她旁边的凳子上，叠得整整齐齐。那条围巾走了六七十年，每一行都有点歪，每行的接缝都不一样。

她又摸了摸自己今天织的绯红。十三行。接缝比昨天匀了一点。

都是走。

都是不用。

她把外婆的围巾和自己的围巾并排放在一起。一条老，一条新。一条走了六七十年，一条走了三十五年。

但都是手走的。

手走了——就有了。

有了不用。

不用就是走了。

嗒——

嗒——

嗒——