第5章 尘封的卷宗(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
警号的烫感越来越强,顺着指尖爬进林默的小臂,麻酥酥地挠着他的神经,就像父亲埋在二十五年尘土里的冤屈,正攥着他的衣角,拼命往真相那边拽。林默忽然想起父亲出殡那天,张广福来吊唁,穿一身洗得发白的藏蓝色中山装,哭得肩膀都抖,攥着他的手反复念“小默,你爸是好人,是好人啊”。那时候他只当是老搭档丧友的伤心,现在回想起来,张广福当时手心凉得像冰,指节抖得停都停不住——哪里是哭的,根本是怕的。
林默把那几页纸小心翼翼夹进自己的文件袋,攥着发烫的警号塞回裤兜,关灯锁门离开了档案室。老旧木门吱呀一声合上,把二十五年的黑暗重新关回了档案室,走廊的声控灯慢慢暗下去,林默听见自己的心跳在空旷的走廊里撞得轰隆响。
他没有回单位宿舍,直接打了车往城郊赶。九十年代建的职工家属院,院墙皮掉得坑坑洼洼,门口传达室的老头戴着老花镜织毛衣,抬眼问他找哪家,林默报了张广福的名字,老头眯着眼睛打量他半天,开口道:“张老头啊?上周就搬去市三院住院了,肺癌晚期,怕是没几天了。”
出租车立刻掉头往市三院开,住院部的消毒水味道钻得鼻腔发疼,林默问过护士台,一路找到三楼最尽头的单人病房。门虚掩着,断断续续的咳嗽声从门缝漏出来,咳得撕心裂肺,像是要把肺叶都咳出来。林默敲了敲门,咳嗽声猛地停了,一个苍老沙哑得像砂纸磨过的声音传出来:“进来。”
推开门,暮春的阳光斜斜从窗户照进来,落在病床上瘦得脱了形的老人身上。张广福早就变了样子,当年圆乎乎的笑脸现在只剩一层枯皮贴在骨头上,头发全白了,鼻子插着氧气管,可看清林默的脸时,他浑浊的眼睛突然瞪圆了,喉咙里嗬嗬喘了两声才认出来:“你是……小林?林建军的儿子?”
“张叔,我找你问个事,”林默把档案袋放在床头柜上,掏出那张泛黄的案件登记表,推到他面前,“赵天成的案子,1999年4月,你和我爸一起办的。”
张广福的眼睛扫过“赵天成猝死案”几个字,突然像被烫到一样猛地缩回去,整个人跟着往被子里缩了缩,嘴唇哆哆嗦嗦:“结……结案了,早就结案了,突发性心肌梗塞,没错的。”
“咖啡杯丢了,尸检报告没了,现场照片找不到了,”林默往前凑了一步,声音压得很低,“张叔,我爸死的时候留下话,说赵天成是被害死的,当年他根本没签字同意结案,对不对?所有原件,是不是被你拿走了?你当年没签完的半个名字,还留在登记表上。”
警号在林默的裤兜里又烫了起来,像一小团烧得发红的炭,烫得他大腿发疼。张广福的喉结狠狠滚了三下,枯瘦的手指死死抠着被单,指尖泛出青紫色,半晌才松开手,浑浊的眼泪突然从眼角滚下来,砸在白色的枕头上,洇出一小片暗湿的印子。
“我对不住你爸……我对不住他啊……”张广福喘着气,枯瘦的手哆嗦着往枕头底下摸,摸了半天摸出一个用油纸包得严严实实的东西,颤抖着塞到林默手里,“当年赵天成找了省里的关系,压着我们定猝死,你爸不干,说要查到底,他们给了我二十万,那时候我闺女得急性白血病,等着钱做手术……我……我鬼迷心窍了。”
油纸包在手里发潮,林默拆开,里面是一卷缩微胶卷,还有一枚已经氧化发黑的铜钥匙。
“你爸偷偷拍了现场照片,复制了尸检的初检记录,藏在郊外赵天成别墅的地下室储物柜里,我没忍心扔,给藏起来了……”张广福咳着,血沫从嘴角渗出来,“他们说只要我把原件拿出来,就给我闺女安排骨髓移植,可最后……钱花完了,骨髓配型还是没成,她十五岁就走了……我……赵天成不是猝死,是有人给他注射了过量的洋地黄,你爸查出来,那个咖啡杯上,有……有……”
声音突然断了。张广福的头歪向一边,氧气管的气泡慢慢停了,眼睛还睁着,望着林默手里的油纸包,满是悔恨。
林默捏着那卷缩微胶卷,指节和刚才捏着那几张废纸时一样,泛着青白。窗外的风刮进来,吹得案件登记表哗啦响,承办人那一栏,林建军三个字工工整整,半个“广”字旁补全的签名歪歪扭扭,像压在二十五年灰尘里的秘密,终于吐出了第一口怨气。
裤兜里的警号,温度慢慢褪了下去,只剩下一点余温,像父亲的手,轻轻搭在他的手上。