第924章 共情父亲的抉择(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他合上笔记本,用手掌按在封面上,感受着牛皮纸粗糙的纹理和的文字,然后起身、出门、赴死。二十六年后,他的儿子坐在同一张桌子前,读着那些文字,准备完成父亲未竟的事业。
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响,影影绰绰地在替死去的人鼓掌。
林默在父亲的旧居里待了很久,久到苏曼不得不在门口轻声喊了他两次。他几乎从一场漫长的梦中醒来,揉了揉发酸的眼睛,发现窗外的天色已经从午后的明亮变成了傍晚的昏黄。梧桐树的影子拉长了,投在屋里的地板上,状若一幅巨大的水墨画。
他站起来,膝盖因为久坐而有些僵硬,发出轻微的咔嚓声。他走到窗前,看着窗外那个他小时候玩耍过的小院子,水泥地面上画着褪色的跳房子格子,角落里有一个生锈的铁皮信箱,信箱口塞满了枯叶和蜘蛛网。一切都和二十六年前一样,又一切都不一样了。二十六年前,这个院子里有一个高大的男人每天傍晚回家,脱下矿工服,洗了手,坐在八仙桌前记笔记。现在那个男人不在了,只有他的儿子坐在同一把椅子上,读着他留下的字。
他回到桌前,把父亲的笔记本合上,用手掌按在封面上。牛皮封面粗糙而温暖,染着只老人的手,布满皱纹,但有力,温暖。他能感觉到封面上残留的父亲的体温;不是物理意义上的体温,而是一种情感的余温,像冬天里一块被阳光晒过的石头,阳光已经移走了,但石头还是暖的。
他第二次说了这两个字,声音比第一次更轻,轻到只有他自己能听见,你不完美。你犯过错。但你用命赎了。这就够了。
他把笔记本装进包里,又环顾了一遍这间屋子,八仙桌、木椅、脱了漆的窗框、裂了缝的墙壁、空空的鸟笼。每一件东西都带着时间的痕迹,恰似一个个沉默的证人,见证了一个家庭从完整到破碎的二十六年。他走到门口,最后看了一下那张八仙桌,桌面上有一道浅浅的墨痕,是父亲当年写笔记时不小心滴下的墨水留下的。墨痕的形状似乎一颗心,不大,但很清晰,状若一枚被时间封存的印章。
受害者的女儿来了。周清站在走廊尽头,压低声音。
林默点了点头,整了整衣领走了过去。八岁的女孩坐在椅子上,怀里抱着一只有些脏旧的毛绒兔子,眼睛又红又肿。
林默在她面前蹲下来,声音放到最轻:小朋友,你叫什么名字?
女孩的嘴唇动了动,没出声。
别怕,林默说,我是警察,来帮你的。
他站在门口,最后回望了一眼这间承载了太多记忆的屋子。八仙桌、木椅、脱漆的窗框、空空的鸟笼,每一样东西都浮着句没有说完的话,悬在空气中,等着有人来接续。他轻轻带上了门,锁好,把钥匙攥在手心里。钥匙的齿痕硌着掌心,微微有些疼,但那种疼让他踏实,它提醒他,这间屋子还在,这些记忆还在,只要他记得,父亲就还活着。活着不是肉体的存在,而是有人记得你做过什么、为什么而活、为什么而死。