第970章 对父亲的复杂情感（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

心口的位置闷闷地疼，不是尖锐的刺痛，是那种钝钝的、持续的压迫感。他用手按了按，没什么用。不是第一次了，这种疼来的时候不打招呼，走了也不留痕迹，可它来的时候，整个人就像被泡在凉水里。

墓园的空气里混着线香燃烧后的灰烬味和泥土翻开后特有的湿腥气。松柏的树脂在阳光下渗出来，甜丝丝的，冲淡了一些肃穆。远处有人在烧纸钱，烟柱歪歪扭扭地升上去，被风一扯就散了。

林默从书架上抽出一本旧相册，封面已经磨得发白。他翻了两页又合上了，放回原处的时候特意把书脊对齐。手指在相册脊背上停了停，什么都没说，转身坐回了椅子上。

墓园里的风比城区低两度，穿过松柏的针叶时发出细密的沙沙声，间杂着远处祭扫人压低嗓门的说话声。地面的碎石子在鞋底下嘎吱作响，每一步都慢。阳光从树冠的缝隙里漏下来，打在墓碑上，把刻字照得忽明忽暗。空气干冷，吸进去的时候鼻腔有一瞬的刺痛。

在墓园里待了多久他自己也说不清。手机震了一下，是条短信，他没看。风把松枝吹得晃了一下，影子在墓碑上扫过去。他低头瞥了一眼手机屏幕，比他以为的晚了四十分钟。

墓园的甬道铺着碎石子，走上去嘎吱嘎吱的响。两侧种着修剪齐整的冬青，叶子油绿发亮，和灰白色的石子路形成了一种肃穆的对比。偶尔有鸟从头顶掠过，翅膀扇动的声音在树冠间一闪就没了。

那块石头又回来了。他以为已经放下了，可站在墓碑前的时候，它又压上来了，比之前还重。不是悲伤，是一种更复杂的东西，里面掺着愧疚、理解、和一种说不清楚的、迟到的释然。

过去的画面不受控制地往上涌，有些是他想记住的，有些是他想忘掉的，可它们不挑时间，不分场合，想来就来。他能做的就是不动声色地把它们按回去，像按住水面上浮起来的木块。

林默把警服贴在脸上，布料的触感粗粝而温暖，带着一股淡淡的樟脑丸味道，和记忆里父亲身上的味道一模一样，不是汗味，不是烟味，是樟脑丸和旧布料混在一起的味道，是他七岁以前趴在父亲怀里闻到的味道。他的眼眶热了一下，但没有让眼泪掉下来。他把警服叠好，重新放回柜子里，放在最里面，和以前一样的位置。

他放下警服，声音有些发哑，像砂纸磨过木头，我爸他……最后那段时间，有没有说过什么？

刘桂兰擦了擦眼泪，想了很久，窗外的阳光慢慢移动着，从桌角爬到了墙面上，在墙上画出一道亮堂堂的光带。她终于开口：他失踪前几天，跟我说了一句话。他说，桂兰，我对不起很多人，可我不想让默儿也对不起人。将来他要是当了警察，让他做个洁净的。

林默闭上了眼睛。这句话和父亲自白信里写的如出一辙。原来父亲早就知道，自己可能回不来了。他把这句话留给了母亲，如同一颗种子，埋在土里等了二十六年，终于在林默心里发了芽。

他看着墓碑上的名字，刻痕很新，石头还是白的。花圈靠在碑脚，缎带被风吹得翻卷。他站了很久，嘴唇动了几次，最终什么也没说。鞠了一个躬，转身的时候膝盖有些发僵，大概是站太久了。

从墓园出来的时候，他在门口的小卖部买了一瓶水。拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他站在路边把半瓶水喝完了，剩下的半瓶拧上盖子放进车里。发动车子的时候扫了一眼后视镜，墓园的大门在镜子里越来越小，最后被一个弯道吞掉了。他把视线收回来，看着前方的路，路两边是快落完叶子的行道树。