第877章 心里的刺（2/2）

从那以后，宋棠在母亲面前彻底沉默了下来。她按时吃饭，按时睡觉，该做的家务一样不少做，该照顾弟弟的时候也照顾弟弟，但她不说话了。不是赌气不说话，是没什么好说的了，她觉得这个家里没有人在乎她想说什么，那还不如闭嘴。

母亲大概也乐得清静。

弟弟一天天长大，宋棠一天天沉默，日子就这么一天天过去了。她上了初中，上了高中，成绩不上不下，不好不坏，因为她没有精力把所有心思都用在学习上。放学回家要洗衣做饭，要喂鸡喂猪，要辅导弟弟写作业，等所有事情都忙完了，已经是深夜，她坐在灯下看书的时候，眼皮重得像灌了铅。

高考那年她考上了一所普通的大专，母亲说家里供不起两个孩子读书，让她别上了。宋棠没争辩，她收拾了一个蛇皮袋子的行李，去了南方打工。

走的那天早上，母亲在厨房里煮粥，弟弟还在睡觉。宋棠站在门口说了一句“妈，我走了”，母亲嗯了一声，连头都没回。

宋棠站在门口等了几秒钟，那几秒钟漫长得像一辈子。

然后她转过身，扛着蛇皮袋子走出了院子，走出了那条她光着上身走过的村路，走出了那个她从四岁起就一直在努力讨好却从未被真正接纳过的家。

她没有回头。

她不知道自己当时为什么没有回头，也许是怕看到母亲站在门口送她，更怕看到母亲没有站在门口送她。哪一种她都承受不起，所以她选择了不回头看。

那些年她在流水线上当过工人，在饭店里洗过碗，在商场里站过柜台，在写字楼里做过文员。她一分钱掰成两半花，把省下来的钱寄回家里，因为弟弟要上学，因为父母说家里困难。她寄钱的时候从不多想，就像一种本能，一种刻在骨子里的习惯——家里需要，她就给。

弟弟大学毕业那年，父母掏空了积蓄帮他在省城买了房子。宋棠是从别人嘴里听说这件事的，没有人通知她，没有人跟她商量，甚至没有人觉得这件事跟她有关。她打电话回家问了一句，母亲在电话那头说：“你是女孩子，要房子干什么？将来嫁人了住婆家的。”

宋棠握着手机，在出租屋的窗前站了很久。窗外是南方城市永远灰蒙蒙的天，楼下是永远嘈杂的街道，她站在十一楼的窗户前面，觉得那个声音很远很远，远得像从另一个世界传过来的。

她没有吵，没有闹，没有像很多被亏待的女儿那样回娘家大吵一架。她只是在那天晚上失眠了，翻来覆去地想一个问题：如果她是弟弟，母亲会这么对她吗？

答案她早就知道，只是不愿意承认罢了。

后来她结了婚，嫁了一个普普通通的男人，生了孩子，在城里买了房子，日子过得不好不坏。逢年过节她还是会打电话回家，偶尔也会回去看看，每次回去都大包小包地拎东西，母亲接过东西的时候会笑一下，但那笑容很快就收了回去，像一颗小石子投进深水里，涟漪还没散开就消失了。

饭桌上，母亲永远只跟弟弟说话。“小宝今天工作累不累？”“小宝你想吃这个吧，妈给你夹。”“小宝你媳妇最近怎么样？”宋棠坐在对面，像个客人，有时候甚至像个陌生人，母亲的目光从她身上掠过，比掠过一把椅子还要漫不经心。

家族群里，母亲只回复弟弟的消息。宋棠发的每一条消息都像石沉大海，偶尔她会看到弟弟发一张照片，母亲在群没有退，她也不知道自己为什么不退，也许是为了维持某种体面，也许是不想承认自己在乎。

她当然在乎。谁不在乎？

父亲六十岁那年摔了一跤，住进了医院。宋棠请了假连夜坐火车赶回去，在医院陪护了半个月，端屎端尿，擦身喂饭，夜里睡在走廊的折叠床上，蚊子咬得满身是包。弟弟来了两次，每次待不到一个小时，接两个电话就走了，母亲从来不说他什么。

有一次宋棠听见母亲在走廊上跟隔壁床的家属聊天，那个家属说“你女儿真孝顺，天天在这儿守着”，母亲笑了笑说：“她应该的嘛，她小时候我没少操心。”

宋棠端着便盆站在走廊拐角，听见这句话的时候，整个人像被什么东西钉住了。她想起四岁那年冬天被送到父母身边的茫然，想起八岁那年蜷缩在牲口棚里的夜晚，想起九岁那年光着上身走在路上的羞耻，想起那些年所有被忽略的节日、被遗忘的生日、被克扣的衣服和糖果。

你小时候我没少操心。

宋棠低下头看了看自己手里的便盆，忽然觉得特别好笑。她没有走过去质问母亲“你为我操过什么心”，没有把那些陈年旧事翻出来一件一件摆在母亲面前让她认账。她只是端着便盆走进了病房，把便盆放下，倒了热水给父亲擦了身子，然后去走廊尽头的开水房打了一壶热水。

那壶水很烫，她把壶换到另一只手上，虎口被蒸汽熏得通红。

她忽然想起八岁那年被关在门外，缩在牲口棚里过夜的那个晚上，也是这么冷，也是这么疼。

父亲出院之后，宋棠回了自己家。火车上她靠着车窗，看着外面的田野一片一片往后退，脑子里忽然冒出一个念头：她这辈子好像一直在退，从四岁退到如今，退到了一个很远的、谁都不会注意到的角落。

弟弟结婚那年，母亲把省城那套房子重新装修了一遍，花了好几万块钱。宋棠带着丈夫和孩子回去参加婚礼，母亲在饭桌上当着所有人的面说：“你弟弟结婚花了不少钱，你们做姐姐姐夫的，总得出点力吧。”

宋棠的丈夫看了她一眼，那个眼神里有很多东西，有心疼，有无奈，还有一丝微妙的、说不清道不明的疲惫。宋棠在桌子底下握住丈夫的手，笑着说：“妈，我知道了，我们出一万。”

母亲嗯了一声，没有说谢谢，甚至没有说不用这么多，好像一切都是理所当然的。

那一万块钱是宋棠攒了半年的私房钱，她本打算用来给女儿报一个暑假的绘画班。后来女儿没有上那个绘画班，宋棠跟女儿说等明年再上，女儿说好，没有追问为什么，女儿从小就懂事，懂事得让宋棠心疼。

她有时候看着自己的女儿，会想起自己小时候。女儿也有一双大大的眼睛，也会在她忙的时候安安静静地坐在一边不吵不闹，也会在受了委屈之后忍着不哭。宋棠每次看到女儿那个样子，就会蹲下来把女儿搂在怀里，认认真真地跟她说：“你有什么委屈要跟妈妈说，妈妈在呢，妈妈不会不理你。”

她不知道自己为什么总是说这句话，也许是说给女儿听的，也许更是说给当年那个蜷缩在牲口棚里的小女孩听的。

五十岁那年，宋棠在手机上看到了一句话：“手心手背都是肉，可手背的肉，永远吹着冷风。”

她盯着这句话看了很久，然后把手机放下了。

她想起母亲已经很久没有给她打过电话了。每次都是她打过去，母亲接起来说几句，然后说“行了，长途费贵，挂了吧”。她想起上次回去过年，母亲给弟弟的孩子包了两千块钱的红包，给她的孩子包了两百。她的孩子拿着那个薄薄的红包，看了看表姐手里那个厚厚的红包，什么也没说，把红包收进口袋里，安安静静地去院子里玩了。

宋棠看见女儿那个样子，心里像被人攥住了一样疼。

她想起自己小时候也是这样，把所有的委屈都咽下去，把所有的不公都吞进肚子里，不哭不闹，不争不抢，以为只要自己够乖够懂事，总有一天母亲会看见她。她等了大半辈子，等到头发都白了，等到眼角的皱纹都能夹住眼泪了，还是没有等到那一天。

她不再等了。

那天晚上宋棠做了一个梦，梦见自己又回到了四岁那年，站在外婆家村口的老槐树下。外婆还活着，站在树下朝她招手，笑着说：“棠棠，过来，外婆给你留了好吃的。”

她在梦里朝外婆跑过去，跑着跑着就哭了，哭着哭着就醒了。醒来的时候枕头上湿了一大片，窗外的天还没有亮，丈夫在旁边打着轻微的鼾声，整个城市都在沉睡。

她躺了很久，翻来覆去地想一个问题：她这辈子，到底有没有被母亲真心实意地爱过哪怕一天？

她没有想出答案。

有些问题，没有答案本身就是答案。

后来宋棠在微信上看到了一个远房表妹发的朋友圈，表妹说被父母偏心伤透了心，问大家是怎么走出来的。宋棠在发了一句：

“该尽的本分尽到，问心无愧就够了。别纠缠，别内耗，离远点，把自己的日子过好。”

发完之后她把手机扣在桌子上，去厨房给丈夫和女儿做早饭了。

锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，女儿从房间里跑出来，从背后抱住她，脸贴在她后背上，瓮声瓮气地说：“妈妈，今天早上吃什么呀？”

宋棠握着汤勺的手顿了一下，然后笑了。

“吃你最喜欢的皮蛋瘦肉粥。”

她把粥盛进碗里，端到桌上，看着女儿吃得开心的样子，觉得这辈子那些委屈和遗憾，好像也没那么重要了。她没办法选择自己的父母，没办法改变过去，但她可以选择怎么活以后的日子。

那些年攒下的伤，她没有忘，但也不需要再耿耿于怀了。

有些刺拔不掉，就让它长在那里吧，只要不再碰，也就没那么疼了。