第271章 陈蔡之风：孔子与未及门者的回响（1/2）
子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”
暮春时节，独坐窗前翻检《论语》，至“从我于陈、蔡者，皆不及门也”一语，指尖抚过泛黄的纸页，忽然觉出千年前那声叹息里的重量。这句话在《论语?先进》篇中静静矗立，如同一座连接春秋乱世与后世儒者心灵的桥梁，寥寥十字，既藏着孔子对患难弟子的深切念怀，也裹着理想与现实碰撞后的苍凉，更在岁月流转中不断生发出新的意蕴，值得我们循着文字的脉络，一步步探寻其中的深意。
要读懂这句话，必先回溯那场惊心动魄的陈蔡之厄。那是鲁哀公四年，孔子五十五岁，带着一众弟子周游列国已近十年。彼时的周室衰微，礼崩乐坏，诸侯争霸，战乱频仍。孔子怀揣着“克己复礼为仁”的政治理想，希望能通过辅佐一位明主，恢复西周以来的社会秩序与伦理规范，让百姓安居乐业。他从鲁国出发，先后辗转于齐、卫、宋、郑、陈、蔡等国，一路之上，既曾受到齐景公的礼遇，却因晏婴的劝阻而未能得志；也曾在卫国停留数年，却因卷入卫灵公后宫的纷争而被迫离去；甚至在宋国遭遇桓魋的追杀，只得微服过宋。十年漂泊，孔子虽屡遭冷遇与困顿，却始终未曾放弃自己的理想，而追随他的弟子们，也大多不离不弃，始终陪伴在他左右。
鲁哀公四年的深秋，孔子一行抵达陈国。陈国地处中原腹地，夹在楚、吴、晋等大国之间，国力微弱，时常面临被兼并的危机。孔子在陈国停留了三年，期间虽曾与陈湣公论政，却始终未能得到推行其主张的机会。就在此时，吴国大举伐陈，楚国为了遏制吴国的扩张，出兵救陈，楚军驻扎在城父（今安徽亳州东南）。楚昭王早闻孔子的贤名，得知孔子在陈蔡之间，便派人携带厚礼前往聘请孔子。孔子得知消息后，心中燃起了新的希望——楚国是南方大国，疆域辽阔，国力强盛，若能得到楚昭王的重用，或许便能实现自己“克己复礼”的理想。他当即决定前往城父拜见楚昭王。
然而，孔子的这一决定，却引发了陈蔡两国大夫的恐慌。《史记?孔子世家》详细记载了其中的缘由：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”在陈蔡大夫看来，孔子的思想过于理想化，对诸侯们的暴政与失德多有批评，若孔子真的在楚国得到重用，推行仁政，那么陈蔡两国那些尸位素餐、贪赃枉法的大夫们，必然会失去既得利益，甚至可能面临被清算的风险。为了保住自己的地位与利益，陈蔡两国的大夫们暗中勾结，一同派遣了一批徒役，将孔子一行围困在了陈蔡之间的荒野之上。
那片荒野，据后世考证，大致位于今河南上蔡与安徽亳州之间，当时是一片人烟稀少的沼泽地带，芦苇丛生，野兽出没。孔子一行被围困后，进退不得，随身携带的粮草很快便断绝了。起初，弟子们还能挖些野菜、捕些小鱼充饥，但随着围困时间的延长，野菜越来越少，小鱼也难以捕获，众人渐渐陷入了饥寒交迫的境地。《孔子家语》中记载：“孔子厄于陈蔡，从者七日不食，藜羹不糁，弟子皆有饥色，孔子讲诵弦歌不衰。”七天没有吃到一粒粮食，只能喝些没有米粒的野菜汤，弟子们一个个面黄肌瘦，虚弱不堪，甚至有人病倒在地，再也无力起身。而孔子却依然神色自若，每天按时讲学、弹琴、歌唱，仿佛丝毫没有受到困境的影响。
这场围困，不仅是肉体上的极致煎熬，更是对精神信念的严峻考验。在绝望的情绪蔓延之际，弟子们的心态也开始发生变化。子路，这位性格耿直、勇猛好义的弟子，率先按捺不住心中的怨气，他气冲冲地来到孔子面前，脸色铁青地问道：“君子亦有穷乎？”在子路看来，君子理应得到上天的眷顾，行正道者理应顺遂通达，如今老师心怀天下，弟子们也都恪守道义，却为何会陷入如此绝境？这一问，既带着对现实的不满，也藏着对理想的动摇。孔子看着子路激动的神情，平静地回答道：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”意思是，君子即便身处困境，也能坚守自己的操守与信念；而小人一旦陷入困境，便会无所不为，肆意妄为。这句话既是对於路的回应，也是对所有弟子的勉励——困境并不可怕，可怕的是在困境中迷失本心。
与子路的愤怒不同，子贡的心中更多的是困惑与质疑。他私下里对孔子说：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子盍少贬焉？”子贡认为，孔子的学说过于宏大高远，以至于天下没有哪个诸侯能够容纳，或许可以适当降低一些标准，迎合诸侯们的需求，这样才能得到重用。孔子听后，严肃地批评了子贡：“良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容，赐，尔志不远矣！”在孔子看来，真正的君子，应当坚守自己的道，而不是为了迎合他人而改变自己的原则。子贡的想法，看似务实，实则是对理想的妥协，这是孔子所不能接受的。
而颜回的态度，则与子路、子贡截然不同。当孔子问他“吾道非邪？吾何为于此？”时，颜回坚定地回答道：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”颜回的这番话，既肯定了孔子之道的伟大，也表达了对孔子的绝对信任与支持。他认为，天下不能容纳孔子之道，并非孔子之道的过错，而是诸侯们的无知与短视；而作为弟子，应当做的是努力修习大道，而不是抱怨命运的不公。孔子听后，欣慰地笑道：“有是哉，颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”在所有弟子中，颜回是最能理解孔子之道的人，也是最能在困境中坚守信念的人，他的这番话，如同一股暖流，温暖了孔子的心，也稳定了其他弟子的情绪。
在那场漫长的围困中，还有许多弟子用自己的方式坚守着信念。冉有，这位以政事见长的弟子，主动承担起了管理后勤的责任，他带领着身体稍强的弟子们四处寻找食物、水源，尽可能地保障大家的基本生存需求；宰我，虽然平日里常常与孔子辩论，甚至因“昼寝”而被孔子批评为“朽木不可雕也”，但在困境中，他却始终没有背弃孔子，还时常与其他弟子探讨孔子的学说，缓解众人的焦虑情绪；子夏，这位以文学见长的弟子，则在孔子讲学之余，为其他弟子讲解《诗》《书》《礼》《乐》，帮助大家巩固所学的知识，坚定大家的理想信念。他们或许性格各异，或许对孔子之道的理解深浅不同，但在那一刻，他们都选择了与孔子站在一起，一同面对困境，一同坚守理想。这些弟子，便是孔子口中“从我于陈、蔡者”。
而“皆不及门也”一句，历来便是《论语》研究中的一个争议点，历代注家对此有着不同的解读，这些解读也从不同侧面丰富了这句话的内涵。
朱熹在《四书章句集注》中注解道：“孔子尝厄于陈蔡之间，弟子多从之者，此时皆不在门矣。故孔子追言其徒，而叹其不及见也。”朱熹的这一解读，得到了后世许多儒者的认同。结合孔子的生平来看，陈蔡之厄发生在鲁哀公四年，而孔子返回鲁国是在鲁哀公十一年，此时的孔子已经六十八岁。回到鲁国后，孔子虽然受到了鲁哀公的礼遇，却依然未能得到推行其政治主张的机会，只能专心于讲学与着述。而当年追随他在陈蔡受难的弟子们，此时也大多各奔前程：颜回不幸英年早逝，子路前往卫国担任官职，冉有、子贡也都在鲁国或其他国家任职，留在孔子身边的弟子已经不多。孔子在晚年回忆起当年陈蔡之厄的岁月，想起那些与他共患难的弟子们，如今大多已经不在身边，心中自然会生出“皆不及门也”的喟叹。这种喟叹，是对岁月流逝、人事变迁的无奈，也是对患难弟子的深切思念。
东汉经学家郑玄在《论语注》中则提出了不同的解读：“不及门者，言不及仕进之门也。”郑玄认为，“门”在这里指的是仕进之门，即做官的途径。孔子说这句话，是感叹当年追随他在陈蔡受难的弟子们，虽然坚守信念、品德高尚，却大多未能得到诸侯们的重用，未能实现仕进的理想。这种解读，既符合孔子一生致力于推行仁政、希望弟子们能在各国担任官职以实现理想的愿望，也反映了当时社会的现实——在那个诸侯争霸的时代，真正有才华、有品德的人，往往难以得到重用，而那些投机取巧、阿谀奉承之徒，却能平步青云。孔子的这声叹息，既是为弟子们的遭遇感到惋惜，也是对当时黑暗社会现实的批判。
还有一种解读认为，“不及门”中的“门”，指的是孔子学说的“门径”，即对孔子之道的理解与掌握尚未达到精深的境界。清代经学家刘宝楠在《论语正义》中便提出：“不及门者，谓其道未及于圣人之门也。”这种解读认为，孔子虽然感念弟子们在陈蔡之厄中对他的追随与支持，但客观而言，这些弟子的学识、德行与境界，与“圣人之门”的标准相比，还有一定的差距。孔子说这句话，并非是对弟子们的否定，而是一种带有期许与鞭策的感慨，希望弟子们能够继续努力修习大道，不断提升自己的学识与德行，早日达到“圣人之门”的境界。
综合来看，这三种解读并非相互矛盾，而是相互补充的。“皆不及门也”这句话，蕴含着孔子复杂而深沉的情感。它既有对弟子们不在身边的思念，也有对弟子们未能仕进的惋惜；既有对弟子们学识德行的期许，也有对时光流逝、人事变迁的无奈。这种情感，是历经沧桑后的沉淀，是对师徒情谊的珍视，也是对理想与现实差距的深刻体悟。
孔子一生，弟子三千，贤者七十二。在这众多弟子中，孔子对不同的弟子有着不同的评价：他称赞颜回“贤哉，回也”，欣赏子贡的言语之能，肯定冉有、子路的政事之才，认可子游、子夏的文学造诣。但在他心中，那些与他共过患难的弟子，无疑有着特殊的分量。因为真正的情谊，往往在困境中愈发坚固；真正的理解，往往在磨难中愈发深刻。陈蔡之厄，是孔子周游列国途中最艰难的一段经历，也是对他与弟子们信念的最大考验。在那场危机中，他们不仅要面对外界的围困与饥饿的折磨，还要面对内心的动摇与质疑。孔子通过弹琴、讲学来稳定弟子们的情绪，用自己的言行诠释着“君子固穷”的道理；而弟子们则通过坚守与陪伴来回应孔子的理想，用自己的行动证明着对孔子之道的信仰。这种相互扶持、彼此成就的师徒情谊，超越了普通的师生关系，成为一种精神上的共鸣与契合。
颜回，作为孔子最欣赏的弟子，自然是“从我于陈、蔡者”中的核心人物。颜回出生于鲁国一个贫寒的家庭，自幼便勤奋好学，对孔子之道有着极高的领悟力。他一生安贫乐道，不慕荣利，正如孔子所称赞的：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”在陈蔡之围中，颜回始终坚定地站在孔子身边，不仅自己没有丝毫动摇，还不断安慰其他弟子，鼓励大家坚守信念。当孔子因为弟子们的质疑而感到困惑时，是颜回的一番话让他重拾信心；当大家因为饥饿而意志消沉时，是颜回主动承担起寻找食物的责任，尽自己最大的努力保障大家的生存。颜回对孔子之道的理解，已经达到了出神入化的境界，他不仅能够深刻领悟孔子学说的精髓，还能在实践中践行这些道理。孔子曾说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”意思是，颜回的内心能够长期保持仁的境界，而其他弟子只能偶尔达到仁的境界。这样一位与孔子心灵相通、并肩作战的弟子，在陈蔡之厄后不久便英年早逝，年仅四十一岁。孔子闻讯后，悲痛欲绝，痛哭流涕地喊道：“噫！天丧予！天丧予！”在孔子看来，颜回的离世，不仅是失去了一位优秀的弟子，更是失去了一位能够继承他学说的传人。当孔子后来在晚年回忆起陈蔡之厄时，颜回的身影必然会清晰地浮现在眼前，而“皆不及门也”的叹息中，也必然藏着对颜回的深切思念与无尽惋惜。
子路，这位性格耿直、勇敢坚毅的弟子，也是陈蔡之厄的亲历者。子路出身于鲁国卞邑的一个平民家庭，年轻时“好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子”，后来在孔子的感化下，幡然醒悟，拜孔子为师，成为孔子最忠实的追随者之一。子路性格直率，说话毫无顾忌，常常直言不讳地向孔子提出质疑，甚至与孔子发生争执，但他对孔子的忠诚却始终没有动摇。在陈蔡之围中，子路虽然因为饥饿与困境而心生怨气，向孔子提出了“君子亦有穷乎”的疑问，但当孔子耐心解答后，他便立刻认识到自己的错误，更加坚定了追随孔子的决心。在围困期间，子路主动承担起保卫大家安全的责任，日夜巡逻，警惕着野兽与敌人的袭击，用自己的勇敢与力量为大家撑起了一片安全的天空。子路一生致力于推行孔子的政治主张，他后来前往卫国担任蒲邑大夫，在任期间，他勤政爱民，兴修水利，发展农业，使得蒲邑百姓安居乐业，深受百姓爱戴。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。鲁哀公十五年，卫国发生内乱，子路为了保护卫出公蒯辄，毅然冲入叛军之中，与叛军展开激战。在战斗中，子路的冠缨被叛军斩断，他想起孔子“君子死，冠不免”的教诲，不顾生命危险，弯腰整理冠缨，结果被叛军趁机杀害，死时年仅六十三岁。孔子得知子路的死讯后，悲痛不已，他停止了进食，终日哀哭，许久都未能从悲痛中走出来。这样一位与他共患难、同进退的弟子，最终却以如此惨烈的方式离世，成为孔子心中永远的痛。当孔子回望陈蔡岁月，想起子路当年在荒野中怒问“君子亦有穷乎”的模样，想起他在围困中日夜巡逻的身影，心中必然充满了无尽的悲痛与怀念，“皆不及门也”的叹息，也成为对这位忠勇弟子的深情悼念。
本章未完，点击下一页继续阅读。