第22章 相声（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

进入八十年代，相声曾有过短暂的复兴。马季、姜昆、唐杰忠、李文华等一批演员，以《宇宙牌香烟》《虎口遐想》《五官争功》等新段子，重新点燃了观众对相声的热情。这些作品紧贴时代，讽刺官僚主义、形式主义，语言鲜活，包袱密集，在电视媒体的助推下引发了全国性的轰动。但好景不长，随着电视晚会的模式化和小品艺术的崛起，相声逐渐从“语言的艺术”沦为“晚会的陪衬”。许多相声段子为了迎合电视播出，被压缩到七八分钟，铺垫来不及展开，包袱来不及铺陈，艺术质量大打折扣。

九十年代中后期，相声进入了一个漫长的低谷期。茶馆相声式微，小剧场演出寥寥，许多相声演员纷纷转行演小品、拍影视剧。相声舞台上充斥着网络段子的拼凑和无聊的插科打诨，真正有筋骨、有味道的作品越来越少。有人感叹：相声死了。也有人反驳：相声没死，只是没人好好说了。

相声说什么，故事背后的世情与人心。

相声讲述的到底是什么故事？这个问题看似简单，回答起来却不容易。相声的题材包罗万象，从神话传说、历史典故到市井逸闻、家长里短，几乎无所不包。但若细究起来，相声的故事大致可以分为几类。

一类是讽刺型故事，如《连升三级》讽刺不学无术的官场蛀虫，《买猴儿》讽刺官僚主义的荒唐可笑，《关公战秦琼》讽刺权势者的无知蛮横。这类相声往往有一个荒谬的前提，然后在这个前提下推演出层层笑料，让观众在笑声中看清世间的荒诞。

一类是生活型故事，如《夜行记》讲一个不守交通规则的人闹出的笑话，《钓鱼》讲一个爱吹牛的人如何被戳穿，《纠纷》讲邻里之间的小误会如何闹大。这类相声没有大是大非，却充满了生活的质感和人情的温度，观众听着听着就会心一笑：这不就是我们身边的人和事吗？

还有一类是知识型故事，如《戏剧与方言》讲各地方言的差异和戏曲的讲究，《八扇屏》讲历史人物的典故，《报菜名》讲满汉全席的菜肴。这类相声以展示语言技巧和传统文化知识为主，让观众在笑声中长见识。

无论是哪一类故事，相声的核心从来都是“人”。它讲的是人的愚蠢、人的善良、人的虚荣、人的智慧，讲的是人在世间的种种处境和选择。相声不板着脸教训人，却总能在笑声中让人照见自己。

说学逗唱，四门功课的千锤百炼。

“说、学、逗、唱”是相声的四门基本功，每个相声艺人从入门第一天起，就要在这四门功课上反复打磨。

“说”是根本。相声的“说”不是日常的聊天，而是经过艺术加工的语言表达。它包括说绕口令、说反正话、说贯口、说笑话等多种技巧。贯口是相声中最见功力的“说”功，如《报菜名》中一口气报出上百道菜名，《八扇屏》中连续背诵大段历史典故，要求吐字清晰、节奏流畅、一气呵成。没有数年苦功，根本拿不下来。

“学”是本事。相声艺人要会学各种声音：学各地方言，学各种叫卖，学戏曲唱腔，学人物形态。侯宝林学方言，能学到以假乱真的地步；马三立学市井人物，三言两语就能把一个人物勾勒得活灵活现。学得像，观众才会服；学得不像，包袱就抖不响。

“逗”是灵魂。相声说到底是一门笑的艺术，“逗”就是制造笑料的能力。逗哏演员负责“系包袱”，捧哏演员负责“翻包袱”，一系一翻之间，笑料才炸得响。好的逗哏懂得控制节奏，知道什么时候该紧，什么时候该松，什么时候该把观众的胃口吊起来，什么时候该一泻千里。

“唱”是点缀。相声的“唱”不同于戏曲演员的唱，它讲究“学唱”而非“演唱”，即模仿某个流派或某个演员的唱腔，以模仿得像、模仿得俏为佳。太平歌词是相声演员的本门唱，此外还有各种戏曲、曲艺唱段。许多相声段子中穿插的“唱”，都成为画龙点睛的神来之笔。

四门功课，说到底都是为了一个目的：让观众笑。但笑也分三六九等，有会心的笑，有鄙夷的笑，有捧腹的笑，也有含泪的笑。真正好的相声，从来不满足于让观众笑一笑就完了，它还要让观众在笑完之后咂摸出一点什么。那一点“什么”，才是相声真正的价值所在。

从先秦俳优的讽谏，到清末天桥的撂地；从三四十年代茶馆的鼎盛，到八九十年代电视的喧嚣；从撂地画锅的草根艺人，到登堂入室的语言大师——相声走过了一条漫长而曲折的路。它曾站在万人瞩目的高台上，也曾跌落至无人问津的角落里。有人为它欢呼，有人为它叹息，有人为它耗尽了毕生心血。

如今，相声又在小剧场里重新找到了自己的位置。年轻一代的观众坐在台下，听台上的演员说着家长里短、人情冷暖，笑声依旧响亮。那些古老的段子被重新演绎，那些经典的包袱被重新抖响。相声没有死，它只是换了一个活法。

一桌，一扇，一醒木。故事还在继续，笑声就不会断绝。