第1415章 一四一三章 占婆万象（2/2）
钟声里，金兰湾的灯塔熄了。船坞里的工人开始上工，海关大楼的职员开始上班，银行门口的队伍又开始排起来。
钟声里，芽庄香料厂的机器响得更有劲了。陈厂长推开办公室的门，站在院子里伸了个懒腰。那个脸上有疤的工头从厂房里走出来，冲他点了点头。厂房后面，那几个洗丁香的年轻女工又开始低声说笑。
钟声里，诃梨跋摩四世登上王宫的平台，望着北方那片越来越亮的天空。他看见金兰湾的灯火在黎明中渐渐黯淡，看见芽庄的烟囱冒出的烟被晨风吹散，看见那些他曾经熟悉、现在却越来越陌生的景象。
他忽然想起父亲临终前说过的话：「孩子，占城是一个古老的王国。它活了很久，也死了很多次。每次你以为它死了，它又活过来。每次你以为它会永远活下去，它又差点死了。」
他那时候不懂，现在他懂了。古老的王国还活着，但它的活法已经变了。不再是靠着象兵和神庙，而是靠着那些轰鸣的机器、那些来来往往的商船、那些在香料厂里洗丁香的年轻女工。不再是和北边打仗、和南边争地盘，而是学会了算账、学会了谈判、学会了在夹缝里找一条活路。
钟声停了，诃梨跋摩走下平台，穿过空无一人的大殿，走向偏殿。那里有一张桌子，上面摆着今天的奏报、金兰湾的租界扩建方案、芽庄香料厂的本月账目。
他坐下来，开始看账本，算盘珠子噼里啪啦地响，声音在空旷的大殿里回响，像是另一个时代的回音，又像是这个时代的序曲。
而远在湄公河上游，晨雾比往年更浓，湿漉漉地压在琅勃拉邦的河谷里，直到巳时才被太阳撕开一道口子。阳光从山脊的豁口斜刺进来，照在王宫广场上那尊新雕的象神石像上——那是去年雨季完工的，三丈高，白砂岩质地，据说是从川圹那边运来的石料。石像的眼睛还没刻完，蒙着一层灰布，像一个没有睁眼的巨人。
坎哈·苏瓦那站在王宫最高的竹楼上，望着那片雾。四年半了，他有时候还会梦见自己是高棉的藩臣，梦见吴哥那些金色的塔尖。但醒来之后，眼前只有这座依山而建的木城，只有那些穿着麻布短衣、腰里别着砍刀的老族猎人，只有象栏里那三百多头越来越老的战象。
「王主，悉陀将军来了。」侍从的声音从楼下传来。
坎哈·苏瓦那没有回头，只是嗯了一声。他知道悉陀婆罗来做什么——每个月月初，这个前高棉象军统领都要来汇报军队的情况。说是汇报，其实更像是提醒：你的王位是靠我们的刀枪撑着的。
悉陀婆罗上了楼，铠甲在走动时发出轻微的摩擦声。他比四年前老了一些，鬓角已经全白了，但腰杆还是直得像一棵柚木。他站到坎哈·苏瓦那身边，也望着那片雾。
「象栏那边，又死了一头。」他说，「去年一年死了十七头，新生的小象只有五头。再这么下去，十年之后，我们就没有战象了。」
坎哈·苏瓦那沉默了一会儿，问：「火器的事，你考虑得怎么样了？」
「不考虑。」悉陀婆罗的回答像石头一样硬，「万象国是靠象神立国的。没有象，就没有万象。」
「可泰国那边……」
「泰国是泰国，万象是万象。」悉陀婆罗打断他，「王主，你如果想让军队换火器，那就先撤了我的职。」
坎哈·苏瓦那没再说话。他知道这场争论不会有结果。四年半了，从建国第一天起，这就是他们之间的死结。悉陀婆罗带着象军残部投奔他，要的就是延续高棉的象军传统；而他想要的是活下去，是用一切可能的手段让这个国家活下去。两个人谁都没有错，但谁都说服不了谁。
雾终于散了，坎哈·苏瓦那能看清山下的兵营，看清那些在操场上列队的士兵还是那一套，象阵演练、梭标投掷、藤牌格挡，和四年前一模一样。
「下去吧。」他说，「我去神象院。」
神象院建在城北的一座小山上，是娜拉·坎蒂萨的地盘。
四年半前，这个双性巫祭还是孟苏瓦部落里一个神秘的存在，只有在祭祀和占卜时才有人想起她。现在，她的神象院已经有三十多名弟子，一半是巫，一半是尼，山下的人管她们叫「象神的女儿」。每逢初一十五，山下的村民会背着贡品上山，求她占卜吉凶、驱邪治病。贡品不多，够她们吃饱。
娜拉·坎蒂萨坐在神坛前，面前摆着三块龟甲。她听见脚步声，没有回头，只是说：「王主，你今天的气色不太好。」
「昨晚没睡好。」坎哈·苏瓦那在她对面坐下，「梦见一头白象，站在河中央，水从它身边流过，它一动不动。什么意思？」
娜拉·坎蒂萨沉默了很久，然后说：「白象是王权的象征。它站在河中央，说明万象国正在一个关键的位置上。水从它身边流过，说明时间在流逝，但我们在等待。」
「等什么？」
「不知道。」娜拉·坎蒂萨终于转过头，那双眼睛在四年半后显得更深邃，也更疲惫了，「等一个不会来的东西，或者等一个不该来的东西。」
坎哈·苏瓦那望着她，忽然问：「你后悔吗？当初跟我一起建这个国？」
娜拉·坎蒂萨没有回答，只是重新低下头，盯着那三块龟甲。
山下的街市，是万象国四年半来唯一真正繁荣的地方。
说是街市，其实就是沿着河边铺开的一条土路，两排竹棚，卖些山货、布匹、盐巴、铁器。赶集的日子，附近山里的部落会背着兽皮、药材、象牙下来，换些生活必需品。偶尔会有从北方下来的商队，用骡马驮着从明国那边运来的布匹和铁锅，换走这里的药材和兽皮。
一个明国商人坐在最大的那间竹棚里，面前摆着几口铁锅。他的寮话说得结结巴巴，但手势比划得很清楚。一个老族猎人蹲在他对面，用手掂了掂锅的分量，又用指甲敲了敲锅沿，最后伸出五根手指。
「五张皮子。」他说。
明国商人摇头：「十张。」
「七张。」
「九张。」
两人吵了半个时辰，最后以八张皮子成交。猎人扛着锅走了，明国商人一边数皮子一边嘟囔：「这鬼地方，买口锅比在交州买头牛还难。」
旁边卖盐的摊子上，两个年轻人在低声说话。一个穿着象军的短甲，一个穿着山民的麻布衣。他们是小时候的玩伴，一个投了军，一个还在山里打猎。
「听说南边又在打仗？」穿麻布衣的问。
「没有。」穿短甲的摇头，「泰国人和高棉人打了几次，咱们这边没事。将军说了，只要不主动招惹，没人会来管咱们。」
「那北边呢？明国人？」
「明国人更远。他们忙着在南边建港口，顾不上咱们这穷山沟。」
穿麻布衣的笑了笑：「穷山沟，穷山沟好。穷，就没人惦记。」
穿短甲的没笑，只是低头看着自己的脚尖。
傍晚，坎哈·苏瓦那回到王宫，在门口碰见了阿南塔·坎帕拉。
这个高僧比四年前瘦了很多，僧袍空荡荡地挂在身上，颧骨高耸，眼窝深陷。他站在王宫门口，手里捻着一串檀木珠子，像是在等什么人。
「尊者？」坎哈·苏瓦那有些意外，「您怎么在这儿？」
阿南塔·坎帕拉看着他，慢慢开口：「王主，贫僧想求你一件事。」
「您说。」
「我想建一座寺院，在山下河边的那块空地上。不要大，能容几十个僧人就够。」
坎哈·苏瓦那愣了一下。四年半来，阿南塔·坎帕拉从没提过任何要求。他一直住在山上那个简陋的草寮里，带着几个弟子修行，不参与朝政，不要求供奉。他像是这个国家里一个若有若无的存在，存在，但不碍事。
「为什么突然想建寺院？」坎哈·苏瓦那问。
阿南塔·坎帕拉沉默了一会儿，然后说：「因为人总要有个地方，去问自己是谁。」
坎哈·苏瓦那望着他，忽然不知道该说什么。四年半了，他每天都在问自己这个问题。万象国是谁？他坎哈·苏瓦那是谁？那些跟着他建国的象军、那些山里的部落、那些在街市上讨价还价的商人——他们是谁？
「建吧。」他终于说，「需要什么，跟管库的说。」
阿南塔·坎帕拉双手合十，行了一礼，转身走了。他的背影在暮色中越来越模糊，最后消失在山路的拐角。
坎哈·苏瓦那站在王宫门口，望着那片越来越深的黑暗。远处传来一声象鸣，低沉、悠长，像是什么东西在慢慢死去。
他想起四年半前，在高棉那场惨败之后，悉陀婆罗带着残部找到他，问他愿不愿意建国。那时候他以为这是一个机会，一个让孟苏瓦人独立的机会，一个让象军精神延续的机会。
现在他不知道了，他只知道，明天太阳还会升起来，象栏里还会死象，街市上还会有商人讨价还价，山上的巫祭还会占卜吉凶，河边的寺院还会一点点地建起来。
日子就是这样一天一天地过，他不知道这样的日子还能过多久。但他知道，只要还有一天，他就得撑下去。为了那些跟着他建国的人，为了那些在街市上讨价还价的人，为了那些在山里打猎的人，为了那头站在河中央的白象。
夜色渐深，象鸣不再传来。王宫的竹楼里亮起一盏油灯，昏黄的光从窗户透出来，在黑暗中像一颗孤独的星。
而远处，湄公河还在流淌，带着山里的泥沙和落叶，无声地流向南方。那里有泰国，有高棉，有粤南，有那些比万象国大得多、强得多的国家。
水从它身边流过，它一动不动。它在等什么？等一个不会来的东西，还是等一个不该来的东西？没有人知道，包括坎哈·苏瓦那自己。