第861章 日记（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他在大厅里站了一会儿，看那些穿病号服的人被家属扶着，坐在轮椅上，眼睛空洞。
他走到导诊台前，报出温希父母的名字。
值班护士在电脑上敲了几下，抬头说没有这两人。
李镇说再查查，几年前的住院记录。护士又敲了一遍，还是摇头，声音客气而机械：
“系统里没有他们的任何信息，连门诊记录都没有。”
李镇站在原地，没动。
大厅里人来人往，有孩子哭，有护士喊号，有收费处的键盘啪嗒啪嗒响。
他像被人浇了一盆冰水，从头皮凉到脚底。
他不信，又走到档案窗口去问。
里面的男人头也不抬，说没有就是没有，我们这儿不归我管。
李镇又跑了几处，问了好几个科室，所有人都摇头。
他站在门诊楼外的台阶上，点了一根烟，抽了两口又掐了。
阳光很淡，天灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧布。
他来回走了几圈，最后在门诊楼后面的花坛边，碰见一个坐着晒太阳的老大爷。
老人穿着蓝布褂子，脚边搁着个旧保温杯，手里捏着两个核桃慢慢转。
看到李镇在那边站了老半天，又皱着眉，又叹着气，就朝他招了招手：
“年轻人，找人？”
李镇走过去，在老人旁边坐下。
老人身上有股陈旧肥皂的气味，闻着像晒干的艾草。
李镇说找人，找一对老夫妻。
老人问是不是姓温？
李镇一下抬起头。
老人笑了，拿手里的核桃指了指不远处的旧住院楼：
“以前跟我一个病房的。那两口子天天念叨他们闺女，说闺女会来看他们。
后来出院了，再没来过。我这儿还有他们留的地址，说有时间去串门。”
他说着从口袋里摸出一张折得发皱的纸。
李镇接过来，纸边全起毛了，上面一行字写得歪歪扭扭，是手写的老地址。
李镇道了谢，把纸按在手里，捏得指节发白。
他出了医院，按着地址找过去。
那地方在老城区深处，车开不进去，只能走。
巷子很窄，墙根下长着黑绿的青苔，几条旧电线横七竖八地搭在头顶，几只野猫从半塌的墙头上跳过去，没声没响。
楼体灰旧，墙皮剥落了一大片，露出里面暗红色的砖。门是旧式的铁门，锁眼上蒙着厚厚的灰。他站在门口，抬起手，又放下。
最后用力敲了好几下，没有人应。
整条巷子都空荡荡的，只有风从墙缝里钻出来，呜呜的响。
他最后用了些力气把门推开。
铁门发出极尖的一声响，屋里暗得厉害，窗帘全拉着，只从破了的角上漏进几线光。
空气闷着一股霉味，混着陈年灰尘。
地板薄薄落着一层灰，茶几上散着几个发硬的纸杯，杯子边沿发黄发脆。
墙上挂着一幅旧挂历，日期停在三年前。他往里走了几步，脚步在空屋里格外响。
卧室的门半掩着，他推开。
他先看到的，是一本日记。
那本日记放在卧室的窗台边，
窗玻璃上蒙着一层灰，外面的光透进来，把日记本晒得发黄，边缘整本都卷了起来。
封面是淡粉色的，上面印着一只卡通兔子，兔子的耳朵已经磨掉了大半，露出
他站在门口，第一眼就看到它。
书页被潮气浸过，翻开时发出轻微的沙沙声。
字迹清秀，笔触有些抖，像一笔一画写得很认真，又像在写的时候手一直在颤。
第一页写着一句话：
“今天妈妈给我买了新本子，以后我要把每天都记下来，等我长大了，给妈妈买一个大房子。”
李镇的手指停在这行字上。
他眼前浮起温希的笑脸，两颗小虎牙，眼睛弯成两弯月牙。
他慢慢往后翻。日记里写的都是些极琐碎的事，今天学校发了几颗糖，爸爸下班带回来一只烤红薯，妈妈不让她吃太多零食，她把糖纸都攒在铁盒子里。
字里行间全是一个小女孩对日子的朴素喜欢。
越往后翻，字迹越大，句子越短，到后面不再写每天的事，有时隔好几天才写一句。
“爸爸今天没有回家。”
“妈妈在哭。”
“邻居说爸爸撞了车。”
“家里来了好多人。”
再往后，字迹变得潦草起来，有些地方被水渍晕开，写不下去就断在半句。
父亲出了车祸。后面几页全是账单，欠条，借钱的数目，以及那些亲戚邻居躲避的脸。
她写道，自己站在医院门口，把攒了很久的糖纸卖掉，只换了几块钱。
那些字写得极用力，纸页都被笔尖戳穿了好几个小洞。
再往后翻，出现了一个李镇熟悉的名字。
洪七公。那是她写到走投无路时，被一个中间人带到洪七公面前的经过。
那夜她在马路边，坐了很久，后来坐进一辆很黑的轿车里，被人拉去洗了脸，换了一身她这辈子没穿过几次的好衣裳。
她害怕极了，牙齿一路打颤，脚上那双新买的鞋子磨得脚后跟全是血。
她写，她以为自己这辈子完了，要伺候一个很老很丑的人。
再翻一页，字迹又变得平稳起来。她把那个“伺候”的对象写了进去。
“他看起来冷冷的，不爱说话。可他把我带到亮着灯的地方，给我热了一碗饭。
我说我不饿，他就把碗搁在我面前，说吃完了再说。
我抬头看他，他眼睛很黑，不凶。”
李镇的心脏像被什么东西慢慢捏住。
他继续翻，翻到她写的那些细碎日常，写她是怎么小心翼翼讨好他，写她如何从害怕变成安心，从安心变成依赖，从依赖变成喜欢。
“他帮我这么多，我什么都没给过他。
等哪天他需要，我把命给他也愿意。”
日记到这一页，戛然而止。后面再没有字，只剩一页页空白。
李镇把日记合上，像合上了一截没走完的路。
他站在窗边，很久没动。最后他转过身，朝另一间卧室走去。
那间卧室的门关得紧紧的。
他抬手去推，门轴像被什么东西卡住了，用了些力才推开一条缝。
屋里没有窗，黑得厉害。
他摸到门边的开关，按了一下，顶灯没亮。
只有门缝里漏进来的那点光，刚好照在卧室中央的那张床上。床上并排躺着两张人皮。人的形状，从头到脚，轮廓完整。
皮面干透了，泛着一种极不自然的灰黄色，像被什么东西从里面掏空之后，又仔细摊平，摆在床上。
两张人皮的头发还在，一撮花白，一撮灰黑。李镇走近几步，蹲下来，闻到一股极淡的、像陈年樟脑混着旧布的气味。他抬起手，在那张较大的、头发花白的人皮前停了一下，手指离它还有半寸，终究没有碰下去。他慢慢站起来，退到门口。
那两张人皮就那么安静地躺在那里，像两个终于回了家的人，面朝上，没有眼睛，也没有脸。
准确来说，这不是人。
是两张纸人……