二九六、宛若初见（五）（2/2）

车子驶入夜色，城市的流光在窗外拖曳成模糊的彩带。车内很静，只有引擎低沉的嗡鸣。王勇双手稳稳把着方向盘，目光平视前方，侧脸在偶尔掠过的路灯下显得格外清晰，又有些紧绷的沉默。

半晌，他忽然开口，声音不高，却打破了那片令人窒息的安静：“哥……有件事，搁心里很久了。”

“嗯？”我靠在椅背上，疲惫地应了一声。

“是关于娄律师的。”他顿了顿，像在斟酌词句，“我们……在一起有些日子了。”

我微微侧头。这事我从未主动问及。此刻听他亲口说起，心下一动。

“她比我大八岁，离过婚，带着个十岁的儿子。”王勇的语气很平静，像在陈述别人的事，“我知道，外头人怎么看。条件差得太远，她是律师，有头有脸；我就是个开车的。”

我没接话，等着他说下去。

“我没想过要结婚，”他继续说，声音低沉，“不是不想，是觉得……不能。我不能耽误她。她那样的人，该有更稳妥的归宿，跟我在一起，闲话多，压力大，对她、对孩子都不好。”他嘴角扯出一个很淡的、近乎苦涩的笑，“我就是想着，两个人……能互相陪着，说说话，驱驱冷清，就够了。我不贪心，哥。她给我的，已经比我敢想的多了。”

他的话像一根细针，轻轻扎在我心口某个麻木的地方。这个经年累月跟在我身边像一个影子一样的男人，一个总是沉默却无比可靠的汉子，原来心里也揣着这样一份清醒又无奈的感情。他向我袒露，不只是汇报，更是一种表态——一种向我表露心迹的的忠诚。

而我呢？我忽然感到一阵强烈的自责。我只知道他车开得稳当，办事牢靠，却从未真正问过他一句“过得怎样”。我的世界被自己的纠葛塞满了，竟忽视了身边这个亲近的人，忽视了他的孤独、他的挣扎、他那份因为自觉“不配”而小心翼翼缩起来的、不敢声张的感情。

“王勇，”我声音有些沙哑，“你很好。值得好的。”

他飞快地从后视镜里瞥了我一眼，眼神里全是感激，“哥，我跟你说这个，不是求什么。就是觉得……该让你知道。我王勇这辈子跟定你了，别的，都不重要。我和她的事，我们自己有分寸，不会给你添麻烦，也不会……让人说闲话影响到你。”

他说得朴拙，却字字千斤。在这混乱而凉薄的夜晚，这份笨拙的忠诚，竟成了唯一可触摸的、带有温度的东西。

我看着窗外飞速倒退的夜景，那些璀璨的光点连成一片虚幻的河流。我们都是这河流上的漂泊者。王勇选择了一条更窄、更安静，或许也更孤独的支流，但他至少看清了自己的岸在哪里。而我呢？

“改天，”我闭了闭眼，再睁开时，试图让语气轻松些，“叫上娄律师和孩子，一起吃个便饭吧。没什么外人，就是……自己人坐坐。”

王勇的背脊似乎微微挺直了一些。他没有立刻回答，只是过了好几秒，才很低、却很清晰地说：“哎。谢谢哥。”

车内再次陷入寂静，但先前那种压抑的沉重，似乎被悄悄推开了一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的气息。那是一个普通人，在生活的夹缝中，努力守护一点灯火的气息。我看着王勇坚实的后颈，第一次觉得，这回家的路，或许并没有想象中那么冰冷漫长。

回到家，屋子里一片寂静。我洗漱完，带着一身微凉的水汽和更深的疲惫，爬到了床上。

彭晓敏侧躺着，背对着我这边，呼吸均匀绵长，像是早已熟睡。但我太熟悉她了——那睫毛在壁灯下微微的颤动，出卖了她。她在装睡。

我心里那根紧绷了一晚的弦，忽然松了一下，泛起一丝无奈又柔软的涟漪。我轻手轻脚地上在她身边躺下，没有像往常冷战那样刻意保持距离，而是悄悄挪近了些。

我看着她优美的肩颈曲线，忽然起了点“坏心”。伸出手指，极其轻微地，碰了碰她露在被子外的手臂。她纹丝不动。

我又碰了碰，稍微加了点力道，沿着她的小臂轻轻划了一下。

她还是没反应，但呼吸的节奏似乎乱了一拍。

我清了清嗓子，用不高不低、刚好她能听清的音量，自言自语般念叨：“唉，某些人睡着了，那正好。我刚好学了一手‘睡穴按摩法’，据说专治心口不一、装睡怄气，百试百灵……就是不知道会不会按错了穴道，把人按得明天起床直傻笑？”

话音刚落，我就看见她的肩膀几不可察地抖了一下。

我忍住笑，继续自言自语，同时手指虚虚地在她腰间比划：“嗯……穴位大概在这儿？还是这儿？”

“关宏军！”她终于憋不住了，猛地转过身来，脸上哪有一丝睡意，眼睛亮晶晶地瞪着我，带着羞恼，“你烦不烦！还让不让人睡觉了！”

我看着她气鼓鼓又鲜活的脸，心里那块空缺的地方，好像瞬间被填满了。我故作无辜：“咦？醒了？还是被我神乎其技的‘隔空点穴’给点醒的？”

“呸！”她啐了一口，又想转过身去。

我赶紧伸手，一把将她连人带被子轻轻拢住，不让她再背对我。

她挣了一下，没挣开，便不动了，只是垂着眼不看我，嘴角却悄悄抿着，那股刻意维持的冷意正在迅速消融。