第726章 微积分赤壁赋（1/2）

数字落在江面上，不是沉下去，是浮着。

每一个数字都在发光，光连成一片，把整条江变成了一条流动的银河。银河里飘着苏轼的酒香，飘着千年前的那场夜游，飘着一个人对天地发出的疑问——

变，还是不变？

陈凡盯着那些数字，脑子里飞快地转。

“这不是普通的数字。”他说。

苏轼给自己又倒了一杯酒，慢悠悠地喝了一口：“当然不是。这是我用一辈子酿出来的数字。”

萧九凑过去看：“酒还能酿出数字？”

“怎么不能？”苏轼指着江面，“你看那个‘1’，是我被贬黄州的第一年。那个‘0.5’，是我半夜睡不着，想家想了一半。那个‘π’，是我看着月亮圆了又缺，缺了又圆，算了半天没算清楚。”

萧九傻眼了：“π你都算过？”

苏轼理直气壮：“算过。算到第三位，懒得算了。”

冷轩在旁边难得开口：“3.14。”

苏轼看了他一眼：“你算得比我多。”

冷轩没说话，但嘴角微微动了一下——那可能是他这辈子第一次因为被人夸数学而高兴。

陈凡没管他们，只是盯着江面上的数字。

那些数字不是静止的，是在动的。江水往东流，数字跟着往东漂，可漂着漂着，有些数字就消失了，有些数字又冒出来。

“这是变化率。”他自言自语。

苏轼眼睛一亮：“什么率？”

“变化率。”陈凡指着江面，“你看那个‘1’，它漂了十丈就没了，说明第一年的影响在减弱。那个‘π’，漂了一百丈还在，说明月亮的圆缺一直在。”

苏轼放下酒杯，凑过来：“接着说。”

陈凡蹲下来，把手伸进江水里。

江水很凉，凉得刺骨。可那些数子碰到他的手，就热了，热得像刚出锅的汤圆。

他闭上眼睛，开始感受。

感受那些数字的流动，感受它们的变化，感受它们背后那个人的一生——

被贬，流放，丧子，丧妻，丧友。

写诗，喝酒，种田，看月。

一生起起落落，落落起起，像一条波浪线，永远在动，永远在变。

可那些诗，那些词，那些文章，却流传下来了。

变，还是不变？

“微积分。”陈凡睁开眼睛，“得用微积分。”

苏轼愣了一下：“什么鸡分？”

“微积分。”陈凡站起来，指着江面，“你的这一生，可以用一个函数f(t)来表示。t是时间，f(t)是你当时的状态——快乐、悲伤、得意、失落，全都量化进去。”

苏轼皱眉：“这能量化？”

“不能。”陈凡说，“但可以近似。”

他指着江面上那些数字：

“你看，这些离散的点，是你生命中那些重要的时刻。你被贬黄州，是一个点。你写下《赤壁赋》，是一个点。你思念亡妻，是一个点。这些点连起来，就是一条曲线。”

苏轼盯着那些点，那些点开始自己动起来，连成一条弯弯曲曲的线。

那条线有时高，有时低，有时平缓，有时陡峭。

“这是你的人生。”陈凡说。

苏轼看着那条线，看了很久很久。

然后，他笑了。

那笑容里有点苦，有点涩，还有点说不清的东西。

“原来我这一辈子，就是一条线。”他说。

陈凡摇头。

“不止。”

他指着那条线的每一个点：

“每一个点，都可以求导。”

苏轼问：“求导是什么？”

“求导就是——”陈凡想了想，组织了一下语言，“就是看你在那一刻，变得有多快。”

他指着第一个点：

“这是你被贬黄州的时候。这个点的导数很大，而且是负的。因为你从天上掉到地上，变得太快了。”

苏轼点头。

“这个点，”陈凡指着中间一个点，“是你写《赤壁赋》的时候。这个点的导数接近于零。因为你那一刻是平静的，是超越的，是不变的。”

苏轼的眼眶红了一下。

“这个点，”陈凡指着最后一个点，“是你临终之前。这个点的导数——是零。”

苏轼愣住了。

“零？”

“零。”陈凡说，“因为你终于不用再变了。”

苏轼沉默了。

很长很长时间的沉默。

久到萧九开始打哈欠，久到苏夜离握紧了陈凡的手——

苏轼忽然抬起头，看着天上的月亮。

“你说得对。”他说，“临终之前，我确实不想再变了。”

他顿了顿，声音忽然低下去：

“可我不想变，是因为——”

他说不下去了。

陈凡替他说：

“因为你累了。”

苏轼转过头，看着他。

那双眼睛里，有泪。

陈凡见过很多人的泪。屈原的泪，张若虚的泪，苏夜离的泪。可苏轼的泪不一样。

苏轼的泪里，有笑。

一个一辈子都在笑的人，流出来的泪，也是笑着流的。

“我确实累了。”苏轼说，“累了一辈子，笑了一辈子。累了不能让人看出来，笑了也不能让人看出来。只能写诗，写词，写文章，把那些累和笑全塞进去。”

他指着江面上那条线：

“现在你告诉我，这条线就是我一辈子。我看着它，忽然觉得——挺好看的。”

陈凡没说话。

苏轼继续说：

“有高有低，有起有落，有快有慢。该陡的时候陡，该平的时候平。最后归零。”

他看着陈凡，忽然笑了：

“你这个微积分，有点意思。”

陈凡点头。

“可这还不够。”他说。

苏轼愣了一下：“不够？”

“微分看的是变化。”陈凡说，“可你问的是‘变与不变’。变化看得见，不变——看不见。”

苏轼盯着他：“那不变在哪儿？”

陈凡指着那条线

“积分。”

苏轼皱眉：“积分？”

“积分就是把所有变化加起来。”陈凡说，“你这一辈子，所有的高兴加起来，所有的悲伤加起来，所有的快变化和慢变化加起来——加起来之后，剩下的那个东西，就是不变。”

他指着江面：

“你看。”

江面上，那条线

阴影从第一个点开始，一直铺到最后一个点，铺成一片。

那片阴影，在发光。

苏轼盯着那片阴影，眼睛越瞪越大。

“这是——”

“这是你这一辈子的总和。”陈凡说，“你写的每一首诗，喝的每一杯酒，爱的每一个人，恨的每一件事——全在里面。”

苏轼伸手，想摸那片阴影。

手伸进去，没摸到任何东西，可手变得透明了，能看见里面的血管，血管里流的不是血，是字——

是他写的那些字。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

“明月几时有，把酒问青天。”

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

一个一个的字，在他血管里流动，流成一条河。

苏轼看着自己的手，看着那些字，忽然笑了。

这次的笑，是真的笑。

是看见自己一辈子没白活的那种笑。

“原来不变在这儿。”他说。

陈凡点头。

“变的是江水，不变的是江。”他说，“变的是月亮，不变的是月。变的是你，不变的是——”

他想了想，找了一个词：

“是你留下的那些东西。”

苏轼看着自己的手，看着那些字，忽然问：

“那些东西，会变吗？”

陈凡愣住了。

会变吗？

诗会失传，词会遗忘，文章会湮没。

有一天，可能没人记得苏轼是谁。

那不变，还在吗？

他答不上来。

苏夜离忽然开口：

“会变。”

苏轼转头看她。

苏夜离看着他，认真地说：

“可变了之后，还会有新的。你写了赤壁，后来有人写你的赤壁。你写了月亮，后来有人写你的月亮。你留下的那些东西，会变成别人的东西，然后一直传下去。”

她顿了顿，指了指自己的心：

“就像我现在，记得你的词。我死了，我女儿会记得。我女儿死了，她女儿会记得。传到最后，可能没人记得是你写的，可那些字还在，那些感情还在。”

苏轼看着她，眼睛里有光。

“那叫什么？”他问。

苏夜离想了想，慢慢地说：

“叫——活着。”

苏轼愣住了。

然后，他笑了。

笑得眼泪都出来了。

“活着。”他重复了一遍，“活着。”

他看着苏夜离，又看着陈凡，看着他们握在一起的手，忽然明白了什么。

“你们俩，”他说，“挺配的。”

苏夜离脸红了。

陈凡也愣了愣，然后难得地笑了一下。

萧九在旁边小声说：“东坡先生眼光不错。”

冷轩看了它一眼，没说话，但嘴角又动了一下。

苏轼忽然站起来，走到船头，对着江面大声说：

“你们知道我最羡慕什么吗？”

没人回答。

他自己回答了：

“最羡慕你们，能一起走。”

他转过身，看着陈凡和苏夜离：

“我走了一辈子，一个人。喝酒一个人，写诗一个人，看月亮一个人。偶尔有朋友，朋友走了，还是一个人。”

他顿了顿，声音忽然轻了：

“你们不一样。”

陈凡看着他，看着这个一辈子都在笑的人，忽然觉得心里有点堵。

他想说什么，可什么都说不出来。

苏轼摆摆手，不让他说。

“别说了。”他说，“继续算。我还没算完呢。”

陈凡愣了一下：“算什么？”

苏轼指着江面上那片阴影：

“你刚才说，积分是把所有变化加起来。加起来之后，剩下不变。那我问你——”

他盯着陈凡，眼神忽然变得锐利：

“加起来之后，剩下来的那个东西，有多大？”

陈凡愣住了。

多大？

积分的结果是一个数值。可苏轼一生的总和，怎么量化？

“算不出来？”苏轼问。

陈凡摇头：“不是算不出来，是不能算。”

“为什么不能？”

“因为——”陈凡想了想，“因为有些东西，不能量化。”

苏轼皱眉：“你不是数学家吗？数学家不是什么都能量化吗？”

陈凡沉默了一会儿，然后慢慢地说：

“我以前也这么想。”

他低头看着自己的手，看着手心里那个融合的图案。

“可后来我发现，有些东西，你越量化，离它越远。”

苏轼看着他：“比如？”

陈凡转头看向苏夜离。

苏夜离正看着他，眼睛里有光。

“比如她。”陈凡说。

苏轼愣了一下，然后笑了。

那笑容里，有理解，有羡慕，还有一点点——释然。

“懂了。”他说。

他重新坐下，拿起酒杯，喝了一口。

“那就不量化。”他说，“你换个方式，让我看见。”

陈凡问：“看见什么？”

苏轼指着江面上那片阴影：

“看见我这一辈子，到底值不值。”

陈凡沉默了一会儿，然后点点头。

“好。”

他走到船头，站在苏轼旁边，看着那片阴影。

然后，他开始写。

不是用笔写，是用心写。

用微积分写，用微分写，用极限写——

用苏轼那一辈子的起起落落写。

第一行：

设f(t)=你的一生

则f(t)是你每一刻的变化

f(t)是你变化的加速度

苏轼看着，若有所思。

第二行：

本章未完，点击下一页继续阅读。