第544章 《一点零三分》（2/2）
她穿着拖鞋。拖鞋是棉的，上面也有小熊图案。但是她的脚踝——从裤脚和拖鞋之间露出来的那一小截脚踝——是湿的。
那种湿不是汗，也不是水洒上去的。是那种在水里泡了很久的湿，皮肤泛着白，微微发皱。
“蛋要单面还是双面？”她回过头来。
我移开目光：“双面。”
她把蛋盛出来，放到我面前。坐下来的时候，我看见她换了拖鞋。现在穿的是另一双，干爽的。
我说：“学姐，你昨晚起夜了吗？”
她喝着牛奶，摇头：“没啊，我一觉睡到大天亮。”
我说：“哦。”
那天我去上课，一整天心神不宁。下课以后我去了一趟7号楼。不是我以前住的那栋，是7号楼。
我找到了宿管阿姨。我说我想打听个事，前年是不是有个女生，在7号楼的厕所出事了。
阿姨看了我一眼，那一眼很长。
她说：“你问这个干什么？”
我说我听到一些传言，想确认一下。
阿姨沉默了一会儿，说：“是有这回事。那孩子半夜去厕所，灯坏了，地上有水，滑了一跤。后脑勺磕在洗手池角上。等发现的时候，人已经没了。”
我说：“是哪个宿舍的？”
她说：“404。”
我愣了一下。我以前住的，是407。
阿姨又说：“那孩子和你挺像的，也是瘦瘦的，长头发。”
我没说话。
阿姨叹了口气：“她那段时间好像也没睡好，老说听见什么声音。后来她搬出去住了，就在学校附近租的房子。”
我看着她。
“搬出去之后没几天，出的事。一个人住，没人知道她那天晚上回来了。第二天早上才被发现。”
我忽然想起学姐昨晚的脚踝。
湿的。发白的。发皱的。
我又想起那扇六楼的窗户。外面什么都没有，却站着一个人。
我问阿姨：“她叫什么名字？”
阿姨想了很久，说：“姓周。周什么来着……周小雨？周文？记不清了。”
小雨。阿雯。
我室友的名字。
我的手开始发抖。
那天晚上我没回出租屋。
我在教学楼待到十点，然后在操场上坐到十一点。操场上有人夜跑，一对一对的情侣坐在草坪上。我看着他们，觉得自己很安全。
十一点半，操场熄灯了。保安过来清场，说同学，该回去了。
我无处可去。
我站在校门口，看着对面的居民楼。那栋楼黑黢黢的，只有零星几扇窗亮着灯。我在六楼，左边第三扇。
那扇窗也亮着灯。学姐在家。
我不知道站了多久。最后我还是回去了。因为我冷，因为我困，因为我没别的地方可去。
上楼的时候，电梯里的灯闪了一下。
我住的六楼，602。学姐住主卧，我住次卧。
推开门的时候，学姐正坐在客厅里看电视。她回头看我：“回来啦？这么晚。”
我说嗯。
她说：“我给你热了杯牛奶，在厨房。”
我说谢谢，直接进了房间。
那天晚上我没睡。我开着灯，坐在床上，抱着那把剪刀，看着门。
凌晨一点零三分。
脚步声准时响起。
从学姐的房间出来，走到走廊里，走到我门口。
停住。
然后蹲下。
门缝底下的影子变了形状。
然后那个声音——
“你为什么能听见？”
这一次，声音不是在门外。是在我耳边。
我猛地转头。
什么都没有。
再转回来的时候，我看见门缝底下塞进来一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐，从门缝底下一点一点推进来。
我不知道自己怎么下的床。我走过去，蹲下来，伸手拿起那张纸条。
打开。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：
“因为你和我一样。”
我攥着那张纸条，蹲在地上，听见自己的心跳声。
门外的影子还蹲着。一动不动。
然后它开始说话了。这一次，声音很清楚，不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。
“你知道我为什么会死吗？”
我没回答。
“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”
“它是什么？”我听见自己问。
门外沉默了很久。
“是你。”
我愣住了。
“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了，只有你自己不知道。”
我想反驳，但我张开嘴，一个字都说不出来。
“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里，它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”
门外那个影子慢慢站起来。脚步声响起，一步一步走远。
然后我听见学姐的房间门关上了。
一切归于寂静。
我低头看着手里的纸条。字迹还在，但正在一点一点变淡。最后一行字彻底消失之前，我看见那上面多了一句话：
“你还能忍多久？”
我攥紧纸条，抬起头。
镜子。
房间门背后，挂着一面穿衣镜。我从来不往那边看，因为镜子对着床，睡觉的时候总觉得有人盯着我。
但现在我看了过去。
镜子里有一个人。
穿着睡衣，长头发，瘦瘦的，站在床边，正看着我。
是我。
可她的脸是湿的。头发是湿的。睡衣是湿的。有水从她身上滴下来，一滴一滴落在地上。
她的嘴在动。
我没听见声音，但我看懂了她在说什么。
她在说——
“你还能忍多久？”
我低头看自己。
我的睡衣是干的。我的头发是干的。地上什么都没有。
再抬头的时候，镜子里的我往前走了一步。
贴着镜面。
嘴唇还在动——
“你还能忍多久忍多久忍多久忍多久忍多久——”
我闭上眼睛。捂住耳朵。蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，我听见一个声音。
不是从门外，不是从镜子里。
是从我自己喉咙里发出来的。
闷闷的，断断续续的。
是哭声。
我睁开眼睛。
房间里一切正常。灯亮着。门关着。镜子安静地挂在门背后，照出我蜷缩在地上的样子。
我慢慢站起来，走到镜子前面。
镜子里那个人也在看着我。
我伸手碰了碰镜面。凉的。
然后我听见自己说了一句话——不是我说的，是镜子里的我说的：
“别怕。”
我往后退了一步。
“别怕。”镜子里的我又说了一遍，“你只是累了。”
她的脸开始变化。湿的痕迹一点一点消失，头发慢慢变干，睡衣恢复成正常的样子。
最后，镜子里只剩下一个普普通通的女孩。和我一模一样。
她看着我，嘴角微微弯了一下。
“睡吧。”
我张了张嘴，想问什么。但太累了。真的太累了。
我走回床边，躺下来，闭上眼睛。
凌晨一点零五分。
我听见门外传来脚步声。但不是往这边走的，是越来越远的。
然后，什么都没有了。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。我睁开眼睛，躺了一会儿，才慢慢坐起来。
房间里一切正常。镜子安静地挂在门背后。
我下床，走到门口，打开门。
学姐正在厨房做早餐。听见动静，她回过头来，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”
我看着她的脚踝。干的。正常的。
“还行。”我说。
“牛奶在桌上，自己倒。”
我坐在餐桌前，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。
学姐把煎蛋端过来，放在我面前。
“对了，”她说，“你昨晚是不是失眠了？我好像听见你在房间里走来走去的。”
我看着那个煎蛋。单面。蛋黄完整，周围一圈煎得焦黄。
“没有。”我说，“我睡得很好。”
学姐笑了笑，没再说什么。
我低下头，开始吃早餐。
吃到最后一口的时候，我忽然想起来一件事。
昨晚那张纸条。
我放下筷子，走回房间，四处翻找。枕头底下，床边，垃圾桶里。
什么都没有。
我站在房间中央，看着那面镜子。
镜子里那个人看着我，表情和我一模一样。
我慢慢举起右手。
镜子里的我也举起了右手。
我笑了一下。
镜子里的我也笑了一下。
这一次，她笑的弧度和我一模一样。
我走出房间，关上门。
客厅里，学姐正在洗碗。我拿起书包，说：“我去上课了。”
“好，路上小心。”
我走到门口，换鞋的时候，忽然听见学姐说了一句话。
声音很轻，像是不经意说出来的。
“对了，你晚上要是再听见什么声音……别怕。”
我顿了一下。
“它只是累了。”
我回头看她。她背对着我，继续洗碗，水龙头哗哗地响。
我没说话，推门出去了。
那天晚上，我回到出租屋。
躺在床上，看着天花板。
凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有脚步声。没有哭声。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，像是从很远的地方传来。
是我的声音。
在说——
“晚安。”