第553章 《对门2》（1/2）

我盯着那道门，钥匙从手里滑下去，砸在地板上，声音很响。

她也听见了。她收回目光，低头帮我把钥匙捡起来，递给我。

“不请我进去吗？”她说。

我接过钥匙，手有点抖。门开了，我侧身让她进去，自己在门口站了几秒钟，又抬头看了一眼天花板。

那道门还在。

木头的，老式的那种，带个铜拉环，像是从老房子里拆下来装上去的。我以前从没见过。

我关上门，进屋。

她已经坐在我沙发上了，姿态很自然，像来过很多次。茶几上那把铜钥匙和纸条还在，她看了一眼，没说话。

我站在玄关，没往里走。

“你是谁？”

“我说了，住你楼上。”

“十九楼没人住。”

“你上去过，你不是知道有人吗？”

我语塞。

她拍了拍身边的沙发：“过来坐。站着不累吗？”

我没动。

她叹了口气，自己站起来，走到我面前。离得近了，我看清她的脸——眉眼和我有点像，但更柔和一点，年纪看着比我大几岁，眼角有细纹，嘴唇有点干。

她伸手，用手指点了点我的额头。

“你想不想知道，那道门是怎么回事？”

我点头。

“那是你给自己留的。”她说，“很多年前。你忘了。”

“我没来过这里很多年。我才搬来三年。”

她笑了一下，那个笑容让我心里发毛——因为它太像镜子里的我了。

“你搬来之前呢？小时候来过没有？”

我想了想。我小时候确实住过这一片，但那是二十多年前的事了。那时候这里还是老房子，后来拆迁重建，我才又搬回来。

“你记起来了。”她说，“你小时候，有没有见过一道门？”

我脑子里突然闪过一个画面。

七八岁，老房子，夏天。我在楼道里跑来跑去，跑到顶楼的时候，看见一道木门，带铜拉环的。我推开门，里面是一个房间，有个女人坐在窗边，背对着我。

她转过头来——

画面断了。

我扶着玄关柜，腿有点软。

“那是你妈妈。”她说，“你记得的。”

“我妈早就——”

“死了。”她替我说完，“对。死了。就在那间屋子里。跳下去的。你亲眼看见的。”

我捂住耳朵：“别说了。”

她没停。

“你那时候太小，记不住全部。但你记住了那道门。后来拆迁，你回来找过，没找到。再后来你买了这里的房子，就是因为你觉得离那个地方近。但你不知道是哪一层，哪个位置。”

她往天花板上指了指。

“直到今天。”

我慢慢蹲下去，蹲在地上，抱着头。

那些我以为忘了的事，一点一点浮上来。

夏天。老房子。楼道里很热，我跑得满头汗。顶楼那扇门开着，我走进去，看见窗边坐着一个人。我叫了一声妈，她回头，看了我一眼，然后站起来，推开窗，跳了下去。

我跑过去，趴在窗口往下看。

楼下什么都没有。

再回头，房间里多了很多人，有人把我抱起来，有人喊叫，有人哭。我不记得后面的事了。

“你妈没死。”那个声音说。

我抬头。

她站在我面前，低头看着我。

“你说什么？”

“你妈没死。她跳下去之后，不见了。没人找到她。后来就说是死了，但没人见过尸体。”

我站起来，抓着她胳膊：“你胡说。”

“我没胡说。我就是来告诉你的。”她盯着我的眼睛，“你不想知道她在哪儿吗？”

我松开手，往后退了一步。

“在哪儿？”

她往上指了指。

天花板上的那道门。

“十九楼？”

“不是十九楼。是你给我开门的那层楼。”

我脑子里乱成一团。十九楼，老房子，我妈，那道门——

“你进去就知道了。”她说，“我一个人待了这么多年，就是等她回来。但她没回来过。等来的是你。”

“你是谁？”

她笑了笑。

“你姐姐。”

我张了张嘴，没发出声音。

“你妈跳下去的时候，肚子里还有一个。就是我。”她说，“我没死，也没生下来。就一直待在那儿。那道门后面。”

我往后退，后背撞上墙。

“你别怕。”她往前走了一步，“我就是想让你知道，你不是一个人。你一直感觉有人在看你，在镜子里，在窗帘后面，在梦里——那是我。”

“对门那个女的——”

“她感觉到了。所以吓跑了。但你没跑。你上来了。”

我想起那天在十九楼走廊里，那个黑暗中的影子。它说它是我十五岁时跳下去的那部分。可它——

“那不是你。”她说，“那是另一部分。你丢了很多东西，都住在上面。我算是最大的那块。最小的那块，是你上周丢的。”

上周？

“你对门那个女的搬走那天，你丢了什么？”

我想了想。那天我——

我好像什么也没丢。

“你丢了一段记忆。”她说，“那晚你站在她门口，用我的声音说‘我住你家楼上’。你不记得了。那段记忆跑上来找我了。”

我捂住头，脑子里嗡嗡响。

“你不想见你妈吗？”她说。

我看着她，说不出话。

她伸出手。

“来，我带你上去。”

我盯着那只手。很白，很瘦，指甲修剪得整齐，和我的手一模一样。

客厅里安静极了。窗外有车驶过的声音，楼下有人说话，都很远。近的只有我和她，还有天花板上的门。

我伸出手。

握住她的那一瞬间，我听见身后有什么东西碎了。回头一看，是镜子。那面穿衣镜从中间裂开，裂成两半，倒在地上。

镜子里没有我。

只有她。

她站在我身边，镜子里也只有她一个人。

“走吧。”她说。

我跟着她往门口走。路过茶几的时候，我顺手拿起那把铜钥匙。她看见了，没说话。

开门，楼道里灯亮着。往上走，走过十七楼，十八楼，推开防火门，站在十九楼那扇门前。

锁还在。我把钥匙插进去，拧开。

门开了。

走廊还是那条走廊，尽头还是那扇窗户，窗帘还是拉着。但这一次，窗帘后面透出一点光。

她走在前面，我跟在后面。

走到窗帘前，她停下来，回头看着我。

“你自己拉开。”

我伸出手，攥住窗帘，拉开。

阳光涌进来，刺得我睁不开眼。等适应了光线，我看见窗外是一片我不认识的风景——不是我们小区的楼，是矮矮的老房子，红砖墙，木头窗，夏天的太阳照着。

窗边坐着一个人。

背对着我。

和我记忆里一模一样。

我张嘴想喊，嗓子却发不出声音。她慢慢转过头来。

那张脸——

是我每天在镜子里看到的脸。

她笑了笑。

“你终于来了。”她说。

我想往后退，但身后不知什么时候站满了人。都是女的，高矮胖瘦，有的年轻，有的老，有的我认识——镜子里见过，有的我不认识。

她们都看着我。

都长着我的脸。

“你们——”

“都是你。”我姐姐的声音从人群里传出来，“每一块你丢掉的自己。十五岁的，七岁的，上个月的，上周的。都在这里。”

那个窗边的女人站起来，走到我面前。

“别怕。”她说，“我们等你很久了。”

我低头看自己的手。它在变淡，边缘开始模糊。

再抬头，那群人里又多了一个。站在最边上，穿着我今天出门时穿的那件衣服。

是我。

我张了张嘴，想说点什么，但已经发不出声音了。

窗外，夏天的太阳照着老房子。楼下有个小孩在跑，跑进楼道里，脚步声噔噔噔的，越来越近。

我听见那扇门被推开了。

我站在那扇门后面，看着她推门进来。

是个小女孩，七八岁，扎着两个小辫，脸上跑得红扑扑的。她站在门口喘气，眼睛在屋里扫了一圈，落在我身上。

不，不是落在我身上。是落在我身后的窗边。

那个位置，坐着一个女人。

我回头看了一眼——那是我妈。不对，是长着我脸的女人。不对，是我自己。

我已经分不清了。

小女孩喊了一声：“妈！”

窗边的女人站起来，脸上露出笑。那笑容很温柔，和我妈一模一样。她走过去，蹲下来，抱住那个孩子。

我在旁边看着，心里有什么东西在松动。

那是我。

那个小女孩是我。

我记得那一天。记得跑上楼，推开门，看见我妈坐在窗边。记得她回头看我，然后站起来，推开窗——

不对。

记忆里，她跳下去了。

但眼前，她只是站起来，走过去，抱住了我。

“妈，”小女孩说，“你怎么在这儿？我找了你好久。”

“我在等你。”她说。

小女孩抬起头，看了看屋里这么多人，有点害怕，往她怀里缩了缩。

“这些人是谁？”

“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头，“也是你。”

小女孩不懂，但她没再问。她拉着妈妈的手，往外走。

“回家吧，”她说，“爸爸找你呢。”

走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。

就一眼。

那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。

然后她走了。

门关上了。

屋里安静下来。过了很久，有人开口。

“她不记得了。”

是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。

“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”

我往前走了一步。

“可是我记得。”

她没回头。

“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”

我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。

“这是什么地方？”我问。

没人回答。

我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”

“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。

“所有你不想面对的人，也在这儿。”

“包括你自己。”

我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。

“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”

沉默。

然后窗边的女人站起来，又走到我面前。

本章未完，点击下一页继续阅读。