第382章 正月十五的马车（1/2）

东北的民俗老话，一辈辈传得扎实牢靠：“正月不搬家，二月不过火”。可一九六五年的春节刚过，我家的搬家事宜，还是猝不及防地提上了日程。

腊月里，父亲的胃病再度发作，疼得整夜辗转难眠，额头上总沁着一层细密的冷汗。母亲一边用热毛巾轻轻敷在他胃部，一边忍不住抹泪：“天天来回蹬两个钟头的自行车，连口热乎饭都吃不上，铁打的身子，胃也扛不住啊。”

父亲在柳条湖派出所上班，一晃已是四年。每天天不亮便摸黑出门，夜里顶着满天星斗归家，每周还要值两次夜班，往往要等到次日清晨才能见着人影。四年熬下来，人瘦了整整一圈，胃病也成了甩不掉的病根。

“所里说，烧锅大院空出一间朝阳的房，独门独户，三十多平。”父亲缓过一阵剧痛，轻声说道。

母亲的眼睛瞬间亮了：“真的？那可比咱们现在这厢房强上百倍！”

我们彼时住着四合院的东厢房，与别家共用外屋厨房，转身都能碰着胳膊肘。冬天取暖的站炉子堵在屋子中央，走路都得侧着身子。我的作业本，常年只能铺在炕沿或炕桌上写，弟弟的小玩具，更是只能胡乱塞在劈柴堆的缝隙里。

“可那是城郊……”父亲仍有些犹豫。

“城郊又如何？房子宽敞才是最实在的！”母亲一锤定音，“过了年就搬！”

消息像长了翅膀，没两天便传遍了小小的四合院。

三婶第一个赶来劝说：“正月不搬家，这是老辈传下的规矩！动了根气，一年都不顺当啊！”

南屋的李奶奶拄着拐棍颤巍巍过来：“闺女，听奶奶一句劝，城里再挤也是城里。城郊那地方，夜里黑黢黢的，买个针头线脑都要走上二里地。”

就连平日里寡言少语的西厢房王叔，也凑过来劝：“老杨，再思量思量？孩子们上学咋办？城里的小学，教学总归好些。”

母亲始终笑着听，客气地应和，手里的活计却一刻没停。她把我们的衣裳一件件叠得整整齐齐，用旧床单裹成包袱；碗筷裹了一层又一层旧报纸；那台珍贵的“美多”牌收音机，更是专门用棉被裹得严严实实，生怕磕碰半分。

正月十四夜里，母亲忽然一拍大腿：“明天就搬！正月十五，团圆的日子，正好在新家团团圆圆！”

父亲一怔：“不是说等出了正月……”

“不等了！”母亲眼里闪着笃定的光，“正月十五月亮圆，咱家的好日子，也从这天起圆圆满满！”

天刚蒙蒙亮，我还窝在被窝里迷糊，便听见院子里传来细碎的动静。

扒着窗缝一看，我的小伙伴们全都来了。白双龙身板壮实，穿着打补丁的旧棉袄，在院里搓着手哈着白气；王维俭、河北和明杰合力抬着一块木板，说是用来垫家当；对门的泽光和日辉也来了，手里攥着两个还热乎的烤地瓜。

“听说你们要搬家，我们来帮忙！”白双龙的嗓门最亮。

母亲的眼圈瞬间红了，连忙烧了热水给大家暖手。其实我家没什么值钱的大件——两只木箱、一个碗架柜、一台缝纫机、一台收音机，一口酸菜缸、一张行军床，再加上铺盖卷、锅碗瓢盆和零碎杂物，便是全部家当。

白双龙专拣最重的搬。那只沉实的木箱，他往肩上一扛，腰板挺得笔直；短粗敦实的酸菜缸，少说也有五六十斤，他两手一抱，稳稳当当，不见半点吃力。

雇来的马车停在了院门口，车老板是位五十多岁的老汉，脸上的皱纹像被岁月刀刻一般。众人七手八脚把家当搬上车，拢共也只装了半车。

“就这些？”车老板有些意外，“别落下东西，跑一趟不容易。”

“就这些了。”父亲笑着递过去一支烟。

母亲把我安顿在车辕右侧，弟弟们抱进车厢里。白双龙非要跟着去新家看看，索性挤在马车车尾，两条腿悬在外面轻轻晃悠。

“驾！”车老板轻甩马鞭，马儿慢悠悠地迈开步子。父母各骑一辆自行车，一前一后护着马车。回头望去，四合院的邻居们都站在门口挥手，三婶撩起围裙悄悄擦眼，李奶奶的拐棍在地上轻轻顿了又顿。我拼命挥着手和小伙伴告别，直到马车驶出胡同口，再也望不见那扇熟悉的院门。

本章未完，点击下一页继续阅读。