第383章 过小年（2/2）

就在这时，我听见一声轻微的“噼啪”。

像是炕席受热开裂的声音。老房子了，炕席又是新编的，热胀冷缩，有点响声也正常。我没在意。

接着又是一声。

这次更清楚了些。

我心里“咯噔”一下，突然想起什么，手里的蒜瓣掉在了地上。

“妈——”

我刚喊出声，身下的炕席突然像活了似的，猛地鼓起来一块！

“噼里啪啦——砰砰砰——！”

爆炸声毫无预兆地炸响！不是单个的，不是连续的，是几十、上百个小鞭在同一时间、同一个狭小空间里齐齐炸开！炕席被从底下崩得老高，又重重落下，火星从高粱杆的缝隙里窜出来，空气里瞬间弥漫开刺鼻的硝烟味。

“着火了！”妈妈尖叫一声，手里的锅铲“咣当”掉在地上。

爸爸一个箭步冲过来，抓起灶台边的水瓢，从水缸里舀起一瓢水浇在煤堆上，铲起一锹湿煤就往炕席冒火星的地方盖。可湿煤太重，炕席已经被崩得千疮百孔，湿煤直接从破洞里漏了下去。

“被子！快拿被子！”爸爸大喊。

妈妈这才反应过来，一把扯下炕上的棉被——那床已经补了不知多少次的棉被，想都没想就扑在了炕席上。

“滋啦——”

被子压住火星，发出令人惊恐的声音。我僵在原地，看着棉被上迅速蔓延开的焦黑色，看着从被子边缘冒出的青烟，脑子里一片空白。

爆炸声还在继续，但闷了很多，像是在被子底下闷声抗议。噼里啪啦，砰砰，偶尔还有一两个特别响的，震得被子都跳一下。

时间好像过去了一个世纪。

终于，响声停了。

屋子里安静得可怕，只有灶膛里煤块燃烧的“噼啪”声。硝烟味混合着焦糊味，钻进每个人的鼻子。弟弟都吓哭了，躲在妈妈身后小声抽泣。

爸爸喘着粗气，铁锹还握在手里。妈妈脸色煞白，看着那床还在冒烟的棉被，嘴唇哆嗦着，说不出话。

我慢慢挪过去，伸手想掀开被子。

“别动！”爸爸喝住我，“烫！”

他用铁锹小心地挑开被子一角。棉絮已经烧焦了，黑乎乎地黏在一起。被子底下，炕席那个位置，现在是一片焦黑的炕土，边缘还闪着暗红色的火星。我那一百二十七个宝贝小鞭，已经变成了一堆黑灰和碎纸屑，混在烧焦的高粱杆里，分不清谁是谁。

妈妈走过去，蹲下身，用手指轻轻碰了碰炕席的边缘。她的手指在发抖。

“这炕席……才铺了两个月啊……”妈妈的声音很轻，像是自言自语。

妈妈又看了看那床棉被，伸手去摸那些烧焦的洞。手指穿过破洞，能直接看见底下焦黑的炕土。

“被子也……”妈妈说不下去了。她低着头，我看不见她的表情，只能看见她的肩膀在轻轻颤抖。

爸爸放下铁锹，叹了口气。他走过来，拍拍妈妈的肩，又看向我。

“你藏的？”

我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“藏了多少？”

“一、一百二十七个……”我的声音小得像蚊子。

爸爸没说话。他走到炕边，看着那片熏黑的炕土，看了很久。然后他转身，从水缸里又舀了一瓢水，慢慢浇在火星上。“滋”的一声，白气升腾。

“人没事就好，”爸爸最后说，“被子还能补，炕席……再买一张吧。”

那天晚上，我们家没吃上饺子。

妈妈用剩下的面烙了几张饼，就着咸菜疙瘩吃了一顿。谁也没说话。弟弟偶尔偷看我一眼，眼神里全是害怕。我知道，他们不是怕我，而是怕刚才那着火场面。

睡觉前，妈妈从柜子里翻出一条旧床单，暂时盖在炕席的破洞上。我躺在上面，能感觉到底下传来的热气——那是湿煤还没完全熄灭，在慢慢焖烧。

“妈，”我在黑暗里小声说，“对不起。”

妈妈没应声。过了好久，我听见她翻了个身，轻轻叹了口气。

“睡吧。”

腊月二十四，妈妈起得特别早。我醒来时，妈妈已经从集市回来了，胳膊底下夹着一卷崭新的炕席。高粱杆编的，还带着田野的清香。

爸爸请了假，和妈妈一起把烧坏的炕席撤下来。撤的时候，焦黑的碎片簌簌地往下掉，露出底下被熏黑的炕土。我站在旁边，看着那个黑乎乎的炕土，像是谁在这个家里狠狠砸了一拳。

新炕席铺上去，平整，光滑，在晨光里泛着淡黄色的光。可它越新，就越衬得这个家的旧——掉皮的墙壁，补丁摞补丁的被褥，柜门上脱落的油漆。

妈妈跪在炕上，用手把炕席的边角抚平，抚了一遍又一遍。然后她起身，抱起那床破被子，坐在窗前开始补。

阳光从窗户纸透进来，照在她手上。那双手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧子。她捏着针，一针一针地缝，针脚细密，像是要把所有的遗憾和心疼都缝进去。

我站在门口，看着阳光里飞舞的灰尘，看着妈妈低头补被子的侧影，突然觉得鼻子发酸。

那年春节，我没有放一个小鞭。

除夕夜，可久里胡同鞭炮声此起彼伏，二踢脚蹿上天的尖啸，大地红炸开的脆响，孩子们的笑声、尖叫声，透过窗户纸传进来。弟弟趴在窗台上，用手指在结霜的玻璃上画画，画一个小鞭，再画一个。

“哥，你不出去放炮吗？”弟弟回头问我。

我摇摇头，继续剥手里的花生。花生是凭票买的，一人只有一小把，我得剥得仔细，不能浪费。

初一早晨，我还在被窝里，就听见院门被拍得山响。

“庆柏！庆柏！拜年了！”

是高日辉他们。我穿上衣服出去，几个小伙伴个个穿着新衣服，兜里鼓鼓囊囊的，一看就知道装满了小鞭。

“走啊！”王维剑兴奋地脸都红了，“我爸给我买了挂五百响的，咱拆开放！”

高日辉也掏出一把：“我也有，昨天没舍得放，就等今天呢！”

何北和明杰在一旁点头，眼睛亮晶晶地看着我。

我张了张嘴，想说我没了，全炸了。可话到嘴边，又咽了回去。我看着他们手里那些红彤彤的小鞭，看着他们冻得通红却洋溢着兴奋的脸，突然觉得，有些东西没了就没了，但有些东西，还在。

“等我穿棉袄！”我转身冲进屋里。

妈妈正在煮饺子，看见我翻箱倒柜地找棉袄，问：“上哪去？”

“高日辉他们叫我。”我系上扣子。

妈妈擦了擦手，走到柜子前，打开抽屉，从最里面掏出一个小纸包。她打开纸包，里面躺着五个小鞭，红艳艳的，像是五颗小小的太阳。

“前几天买炕席，老板送的，”妈妈把纸包塞进我手里，“就这几个，省着点放。”

我愣愣地捏着那个纸包，纸包还带着妈妈的体温。

“妈……”

“去吧，”妈妈转过身，继续搅动锅里的饺子，“别拿手放，听见没？”

我攥紧纸包，扭头冲进院子里。高日辉他们还在等着，看见我出来，齐齐欢呼一声。

“走走走！去空地！”

我们跑出院子，跑过可久里胡同，跑过八王寺汽水厂的红砖墙。北风还是那么冷，刮在脸上像刀子。可我心里揣着那五个小鞭，揣着妈妈给的温度，觉得这个冬天，好像也没那么冷了。

雪地上，我们拆开了一个小鞭，竖在新鲜的积雪里。火柴划亮，引线点燃，“滋滋”地燃烧。我们转身跑开，捂着耳朵，等着那一声——

“砰！”

清脆，响亮，像是春天提前到来的讯号。

碎雪在阳光下纷纷扬扬，像是谁把星星揉碎了，洒在这个1965年正月初一的早晨。我回头看向家的方向，看见屋顶的炊烟袅袅升起，看见窗户上贴的红色窗花，看见这个我长大的地方，在鞭炮声里，迎来了又一个新年。

很多年后，当我躺在有暖气的楼房里，当春节的鞭炮声响起之时，我总会想起那个冬天，想起炕席底下炸开的火光，想起妈妈在晨光里补被子的侧影，想起雪地上那一声清脆的炸响。

那些小鞭最终一个也没剩下，炕席上的洞也被新席子盖住，再也看不见。可有些东西留了下来——那种对年味的期盼，那种攒钱的耐心，那种点燃引线时手心的汗，还有爆炸声后伙伴们的欢呼。

它们变成了我记忆里的鞭炮声，每年腊月，就在心底某个地方，噼里啪啦地炸响。提醒我，曾经有过那样的冬天，那样的人，那样的暖。