逐玉 第5章 5（1/2）

”春去秋来，桂花开又谢。

柳漾站在医馆后院，看着那株桂树第五年抽出新芽。嫩绿的叶片在风中颤抖，像某种无声的诉说，像某种无法传递的思念。她伸手触碰那些柔软的叶脉，指尖传来细微的凉意，让她想起那个雨夜，想起那人后背的温度，想起桑白皮线穿过肌肤时，那人肌肉的颤动。

娘亲，樊姨姨什么时候来？

柳念归的声音从回廊传来，带着孩童特有的清亮。柳漾转身，看见那孩子正坐在门槛上，怀里抱着那副旧护腕——深褐色的皮革已经磨损发白，边缘处的药渍已经洗不净，像某种古老的印记，像某种无法抹去的记忆。

那护腕是樊长玉四年前落下的。

或者说，是柳漾四年前留下的。在那个黎明前的黑暗中，在那个暴雨后的寂静里，在那间她独自分娩的密室中，她解下了那人腰间的护腕，连同那枚褪色的平安符，一起藏进了药柜最深处。

她以为那是结束。

是告别，是埋葬，是将那个人、那个雨夜、那坛桂花酿，永远封存在记忆的灰烬里。

可她没想到，念归会找到它。

那孩子三岁时，在整理药材的间隙，无意中打开了那个抽屉。她拿出那副护腕，像拿出某种珍宝，像发现某种秘密，像找到某种失而复得的东西。她将护腕贴在脸上，深深吸了一口气，然后抬头看着柳漾，眼睛亮得像两颗打磨过的矿石。

娘亲，那孩子说，这个有阳光的味道。

柳漾愣了很久。

她看着那孩子，看着那与自己截然不同、却与那人如出一辙的眉眼，看着那孩子脸上那种纯粹的、无知的、却莫名准确的表情。她想说什么，想解释什么，想将那护腕夺过来，重新锁进抽屉最深处。

可她动不了。

因为那孩子已经将护腕抱进怀里，像抱着某种安抚物，像抱着某种不可或缺的东西。那孩子在夜里要握着它才能入睡，在白天要看到它才能安心，在生病时要闻着它的气味才能平静。

这是樊姨姨的。念归会说，用一种陈述的语气，像陈述某种显而易见的事实，我梦见过她。她很高，很暖，身上有阳光的味道。

柳漾从不回应。

她只是，在无人看见的时刻，看着那孩子抱着护腕入睡的侧脸，看着那眉眼在月光下显得格外清晰，像某种古老的印记，像某种无法逃脱的轮回。她会想起那人，想起那双漆黑的眸子里像盛着一汪春水，想起那人说的那句话——你身上的味道很好闻，像桂花，像蜜，像糖。

然后她会别过脸去，不再看。

因为看了，就是承认，就是暴露，就是让那个她必须永远埋葬的秘密，有了重见天日的可能。

第一年，念归学会了走路。

柳漾记得那个日子，记得那孩子摇摇晃晃地迈出第一步，记得那孩子扑进她怀里时的重量，记得那孩子仰起小脸，用那双与那人如出一辙的眼睛看着她，说：娘亲，我来了。

那是她独自抚养孩子的第一年。

没有帮手，没有依靠，没有可以在疲惫时刻替换她的人。她白天在医馆坐诊，晚上在灯下缝补，在念归睡着的间隙整理药材，在黎明前的黑暗中抄写医书。她的手指因常年握针而粗糙，她的眼角因睡眠不足而细纹横生，她的腰身因独自承担而日渐单薄。

可她从不抱怨。

她只是，在无人看见的时刻，把手按在左胸，感觉到那里传来的、隐隐的、持续的、像某种提醒的痛楚。那痛楚不是来自身体，而是来自某种更深的地方，来自某个她无法触及、无法治愈、无法言说的伤口。

她告诉自己，这是为了血脉。

与情爱无关。

可当念归在她怀里吮吸，当她感觉到那种从未有过的、被需要的、被依赖的、被全然信任的感觉，她知道，自己又在欺骗自己了。

因为爱已经在那里，在那个她独自孕育、独自分娩、独自抚养的生命里，在那个眉眼像那人的孩子身上，在那副被念归当作珍宝的旧护腕上。

第二年，念归学会了说话。

柳漾记得那孩子说的第一个字，不是，而是。那孩子指着那副护腕，用稚嫩的声音，一遍又一遍地重复：归，归，归。

她不知道那是什么意思。

她不知道那是某种预兆，某种暗示，某种命运的安排。她不知道，在四年后，在那个风雪交加的日子里，当那人再次推开医馆的门，这个名字将成为某种钥匙，打开那扇她筑了四年的堤坝。

她只是，在那孩子学会叫之后，在某个深夜，独自对着那株从未开花的桂树，坐了很久很久。

第三年，念归开始问问题。

娘亲，我有爹爹吗？

柳漾的手顿在药柜上。她看着那孩子，看着那双与那人如出一辙的眼睛，看着那孩子脸上那种纯粹的、好奇的、却莫名让她心口发疼的表情。

没有。她说，声音比药香还淡，你有娘亲就够了。

可隔壁的阿宝有爹爹。念归撅起嘴，他说爹爹会举高高，会买糖葫芦，会骑马马。

娘亲也会。柳漾说，她走过去，将那孩子抱起来，举过头顶，像某种仪式，像某种补偿，娘亲会举高高，会买糖葫芦，会……

她说不下去。

因为她不会骑马马。她从未骑过马，她害怕那种速度，那种失控，那种无法掌握的感觉。她只会坐在马车里，在颠簸中紧紧抓住窗框，像抓住某种最后的依靠。

而那人，那个在边关的风沙中长大的、那个从杀猪匠变成火头兵的、那个即将从火头营调入前锋营的人，会骑马。会骑得很好，会在马背上回头，用那双漆黑的眸子看着她，像盛着一汪春水，像她家乡的月亮。

娘亲？念归的声音将她拉回现实，你怎么哭了？

柳漾愣住。她抬手触碰自己的眼角，发现那里确实湿润，像某种无法控制的生理反应，像某种她压抑了太久、终于找到缝隙溢出的情感。

是药烟熏的。她说，声音比风还轻，娘亲在熬药，熏的。

念归似懂非懂地点头，却伸出小手，覆在她的眼角。那孩子的小手带着室外的凉意，像某种清醒的印记，像某种理解的确认。

娘亲，那孩子说，我长大了，给你买很多很多糖葫芦。你不要哭了。

柳漾将那孩子拥进怀里，抱得很紧，像某种害怕失去的执念，像某种无法言说的感激。她想起那人的手，粗糙的，带着薄茧的，悬在扇面上方，像蝴蝶试探花瓣。她想起那人的呼吸，微促的，刻意压抑的，像某种即将触碰的临界状态。

她想起，自己曾经靠近过月亮。

而现在，她正在独自守护一轮新的月亮。

第四年，念归开始学字。

柳漾教她握笔，教她认字，教她在扇面上写下歪歪扭扭的笔画。那孩子学得快，像某种天赋，像某种传承，像某种来自血脉深处的记忆。她会在某个瞬间突然抬头，看着柳漾，眼睛亮得像两颗打磨过的矿石。

娘亲，那孩子说，玉字怎么写？

柳漾的手抖了一下，笔尖在扇面上顿出一个墨团。她看着那孩子，看着那与自己截然不同、却与那人如出一辙的眉眼，看着那孩子脸上那种纯粹的、无知的、却莫名准确的表情。

为什么问这个字？她的声音比墨还淡。

我梦见了。念归说，梦见一个很高的人，她教我写字，写的就是这个字。她说，这是她的名字。

柳漾没有回答。

她只是，在无人看见的时刻，将那扇面收进抽屉最深处，用一摞医书压住，仿佛这样就能将它遗忘。可她骗不了自己。因为在那个夜晚，在那个念归睡着的夜晚，她还是打开了那个抽屉，还是拿出了那扇面，还是看着上面那两个歪歪扭扭的字——，像某种古老的符咒，像某种无法挣脱的网。

她告诉自己，这只是巧合。

本章未完，点击下一页继续阅读。