第43章 台湾来信（1/2）

第43章：台湾来信

一九八七年，十月二十六。

那天和平常没什么两样。嘉禾四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨了几下试手感。

静婉来得晚些。八十五了，腿脚不如从前，春梅去接的她。老太太下了车，拄着拐杖慢慢走进来，在那把吱呀响的椅子上坐下，把铜勺从布包里取出来，搁在手边。

一切照旧。

九点，第一拨客人进门。两个老头，是老主顾了，进门就点炸酱面。嘉禾在灶边应了一声，开始擀面。

十点，又来了三四拨。八张桌子坐满了，门口开始有人等座。

十一点，忙起来了。春梅端着盘子跑进跑出，建国拨算盘拨得手指发酸，嘉禾站在灶前，锅就没离过手。

没人注意到那封信是什么时候来的。

它夹在一沓报纸里，被邮递员从门缝塞进来，落在门槛边。春梅端着盘子经过，踩了一脚，把它踩到墙角。

直到下午两点，最后一桌客人走了，春梅扫地时才看见它。

她捡起来，拍了拍灰。

信封是黄色的，牛皮纸，比平时见的信要大一些。右上角贴着一张邮票，邮票上是一个老头子的头像，她不认得。左下角盖着一个邮戳，字迹模模糊糊，辨认不清。

她翻过来，看信封正面。

收件人写的是：北京前门东街二巷沈家菜馆沈嘉禾收。

寄件人写的是：台湾台北市大安区信义路三段xxx号陈大勇。

春梅的手抖了一下。

台湾。

她把信攥在手里，攥得死紧，站在原地，半天没动。

嘉禾从灶间出来，看见她愣在那儿。

“怎么了？”

春梅转过身，看着他，张了张嘴，没说出话。

她把信递过去。

嘉禾接过，低头一看。

他的手指也抖了一下。

“台湾？”他说。

春梅点头。

嘉禾看着那封信，看了很久。

信封上的字迹很工整，一笔一划，写得用力。邮戳盖得模糊，但能看出日期：十月二十日。从台北到北京，走了六天。

他把信翻过来，又翻过去。

没拆。

春梅说：“你不打开看看？”

嘉禾没答。

他拿着那封信，走到柜台前，放在建国面前。

“哥，”他说，“您看看这个。”

建国正在对账，抬起头。

他看见那封信，愣住了。

他把老花镜戴上，凑近了看。看了一遍，又看了一遍。

“陈大勇？”他说，“这是……”

他没说完。

嘉禾点点头。

“是姑父。”

---

陈大勇这个名字，在沈家已经三十八年没人提起了。

嘉禾对他只有很模糊的印象。那是一九四九年，他九岁。那年春天，姑父来过一趟，带了一包点心，给他和哥一人一块。他记得姑父个子很高，说话嗓门大，笑起来露出一口白牙。

他问娘：姑父是哪来的？

娘说：你姑父是东北人，跟你姑在那边认识的。

他问：那我姑呢？

娘没答。

后来他才知道，姑父那次来，是来告别的。他要走，去一个很远的地方，不知道什么时候能回来。姑留在这儿，等他。

姑等了三年，没等到。

五二年，姑走了。走的时候才三十一岁，还没他如今大。

娘说，姑是病死的。可嘉禾长大后想，姑可能不只是病死的。有些病，是心病。

如今三十五年过去了。

姑父的信，来了。

---

嘉禾把信拆开的时候，手还在抖。

信纸很薄，薄得透光，叠成四折。他打开，一行行看下去。

字迹很用力，有些地方把纸都划破了。笔画有些抖，像是握笔的手不稳。

“嘉禾吾侄：

见字如面。

我是你姑父陈大勇。你可能不记得我了。你九岁那年，我去过你家，给你和建国带过一包点心。那时候你瘦瘦小小的，站在门口看我，不叫我。

那年我四十岁，如今七十八了。

我写这封信，是想告诉你一件事：我在台湾开了个馆子，东北菜。招牌菜是锅包肉。

这道菜，是你姑最爱吃的。

我和你姑是在沈阳认识的。那年她十八，跟着你爹去东北办货，在我家开的馆子里吃饭。她点了一盘锅包肉，吃了第一口，说好吃。

后来我问她，你愿意嫁给我吗？她说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

我做了。

做了三年。从沈阳做到北平，从北平做到……做到这儿。

四九年我走的时候，她说，你去吧，我等你。我说，你等着，我回来。

这一等，就是三十八年。

我在台北开了这个馆子，叫‘大勇东北菜’。招牌菜就是锅包肉。我做了三十八年，每天做，从不间断。我想着，说不定哪天她就来了，能吃上一口热乎的。

可她没来。

去年我才知道，她早就走了。五二年走的。等了我三年，没等到。

我把这个消息告诉她的时候，她已经听不见了。

可我还是要告诉她。

秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。做了多少盘，数不清了。每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。

我记得你说过的话。每一个字都记得。

如今我七十八了，不知道还能做几年。可只要还能动，我就做。做不动了，就让徒弟做。徒弟做不动了，就让徒弟的徒弟做。

总有一个人，能把这道菜传下去。

秀英，你等着。

嘉禾，你收到这封信，要是方便，替我到你姑坟前说一声。就说大勇还活着，还在做锅包肉。就说他想她。每天都想。

附上地址。你要是回信，就寄这儿。

陈大勇

一九八七年十月十五日”

嘉禾读完信，手还在抖。

他把信纸放下，抬起头。

建国看着他。

春梅看着他。

静婉不知什么时候从里屋出来了，站在柜台边，也看着他。

三个人都没说话。

嘉禾把信递给静婉。

“娘，您看看。”

静婉接过信，凑到窗前，对着光看。

她看得很慢。一行一行，一个字一个字。嘴唇微微动着，像在默念。

看到一半，她的手抖了一下。

看到最后，她把信放下。

她没哭。八十五了，眼泪早就流干了。可她的眼睛红了，红得厉害。

“大勇……”她说，“他还活着。”

---

那天下午，沈家菜馆没开门。

春梅把门口的牌子翻过来，写上“今日休息”。建国把门板上了，一扇一扇，严严实实。

一家人围坐在柜台前。

静婉把信又看了一遍。看完，递给建国。建国看完，递给嘉禾。嘉禾看完，又递回给静婉。

就这样传了三遍。

最后静婉把信折好，小心地放回信封。

“这孩子，”她说，“等了你姑三十八年。”

嘉禾没说话。

他知道娘说的“这孩子”是谁。陈大勇今年七十八了，可在娘眼里，还是那个四十岁、嗓门大、笑起来露出一口白牙的年轻人。

娘这辈子，送走过太多人。

爹走的时候她四十三。姑走的时候她四十六。姑父走的时候，她也是四十六。如今她八十五了，等来了姑父的信。

三十八年。

她等了他三十八年。

静婉把信封放在桌上，手指按在上头。

“嘉禾，”她说，“你姑的坟，你知道在哪儿吗？”

嘉禾点头。

“在廊坊。跟奶奶埋在一起。”

静婉点点头。

“明儿你去一趟。”她说，“替大勇说一声。”

嘉禾说：“好。”

静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。

走到门口，她停下来。

“这孩子，”她说，“苦了他了。”

门帘落下。

---

那天晚上，嘉禾没睡着。

他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那封信。

“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”

“做了多少盘，数不清了。”

“每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。”

他把这些话想了无数遍。

一个男人，在几千里外的小岛上，做了三十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。

可他还是在做。

做了三十八年。

嘉禾翻了个身。

窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像在招手。

他想起姑。

他记得姑的模样。瘦瘦小小的，头发挽成髻，穿一身蓝布衫。她话不多，笑起来有点腼腆。每次来他家，都给他和哥带吃的。有时候是糖，有时候是点心，有时候是自己做的黏豆包。

姑做的黏豆包特别好吃。黄米面，红豆馅，蒸熟了趁热吃，又黏又甜。他记得有一回，他吃了五个，撑得直打嗝。姑笑着说，慢点吃，还有呢。

那是四八年的事了。

第二年姑父就走了。

第三年姑就病了。

第四年姑就没了。

他记得姑下葬那天，娘哭得站都站不住。他扶着娘，问，姑去哪儿了？娘说，姑去找你姑父了。

他不懂。

他以为姑真的去找姑父了。

后来他才知道，姑没找到。姑父在很远的地方，回不来。姑等了他三年，没等到。

如今姑父的信来了。

晚了三十五年。

他把眼睛闭上。

黑暗中，他看见姑的模样。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

他想对姑说，姑，姑父来信了。他还活着。他还在做锅包肉。他做了三十八年。

可他张不开嘴。

姑已经听不见了。

---

第二天一早，嘉禾去了廊坊。

他骑自行车去的。八十里路，骑了三个多钟头。到的时候快中午了，太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。

他把车子靠在村口的槐树下，顺着田埂往里走。

坟地在村后的小山坡上。一片荒草，几棵柏树，几十个坟包。有的立着碑，有的只有一块石头，有的连石头都没有。

他奶奶的坟在坡顶，旁边埋着姑。

他走到姑的坟前。

坟不大，长满了草。草有半人高，枯黄枯黄的，被风吹得东倒西歪。墓碑是块青石，上头刻着几个字：沈门陈氏秀英之墓。生卒年月已经模糊了，看不清。

他在坟前蹲下。

把草拔了拔。拔了半天，才把墓碑露出来。

他从怀里掏出那封信。

“姑，”他说，“姑父来信了。”

风把草吹得响。没人应他。

他把信展开，对着墓碑，一字一句念起来。

“秀英吾妻：

见字如面。

我是大勇。你在那边还好吗？

我在台北。这儿冬天不冷，夏天热，常下雨。我开了个馆子，东北菜。招牌菜是锅包肉，按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。

你还记得咱们第一次见面吗？在沈阳，我家开的馆子里。你跟着你哥来办货，点了一盘锅包肉。吃了第一口，你说好吃。我问你，你愿意嫁给我吗？你说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

我做了。做了四十三年。

头三年在沈阳，在北平。后三十八年在这儿。每天做，从不间断。我想着，说不定哪天你就来了，能吃上一口热乎的。

可你没来。

去年我才知道，你走了。五二年走的。等了我三年，没等到。

秀英，我对不起你。

让你等了三年。让你等了三十八年。让你等了这辈子。

我没回去。回不去。

可我没忘了你。一天都没忘。

我把你的照片放在柜台后头，每天都能看见。照片是你十八岁那年拍的，扎两个辫子，笑得眉眼弯弯。我对着照片说，秀英，今儿又做了一盘锅包肉，你尝尝。

你尝不着。

可我知道你能听见。

秀英，我七十八了。不知道还能做几年。可只要还能动，我就做。做不动了，就让徒弟做。徒弟做不动了，就让徒弟的徒弟做。

总有一个人，能把这道菜传下去。

你等着。

大勇

一九八七年十月十五日”

念完了。

他把信折好，放回怀里。

风还在吹，吹得草哗哗响。柏树的枝丫摇晃着，投下斑驳的影子。

他蹲在那儿，看着那块碑。

碑上的字模糊了，可姑的模样他还记得。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

“姑，”他说，“姑父挺好的。您放心吧。”

风停了。

草也不响了。

本章未完，点击下一页继续阅读。