第43章 台湾来信（2/2）

山坡上静静的，只有阳光落下来，暖洋洋的，照在他背上。

他站起来，在坟前站了一会儿。

然后他转身，顺着来路往回走。

走到半山腰，他回头看了一眼。

姑的坟孤零零立在那儿，被荒草围着。墓碑上那几个字，在阳光下亮了一下，又暗了。

他回过头，继续走。

---

嘉禾回到北京时，天已经黑了。

他把车子停在院门口，推门进去。春梅正在灶间忙活，听见动静，探出头来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

春梅端出一碗面，搁在桌上。

嘉禾坐下，低头吃面。

吃了几口，他停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“我想给姑父回信。”

春梅愣了一下。

“回信？”

嘉禾点点头。

“他等了三十八年，”他说，“该有人告诉他一声。”

春梅看着他。

灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。四十九的人了，鬓角的白发又多了几茎。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“你想说什么？”

嘉禾想了想。

“就说……姑挺好的。我们替她收着了。”

春梅没说话。

她把碗往他面前推了推。

“先把面吃了。”

嘉禾低下头，继续吃面。

吃着吃着，他忽然笑了一下。

春梅问：“笑什么？”

嘉禾说：“我在想，姑父那锅包肉，不知道什么味儿。”

春梅也笑了。

“那你回信的时候问问，”她说，“说不定哪天能尝尝。”

---

那晚嘉禾坐在灯下，写了一封信。

他这辈子没写过几封信。字写得不好，歪歪扭扭的，像小学生。可他写得很慢，很认真，一笔一划。

“姑父：

您的信收到了。

我姑叫陈秀英，是我爹的妹妹。她五二年走的，走的时候三十一岁。葬在廊坊，跟我奶奶一起。坟在村后小山坡上，朝南，能晒着太阳。

我今天去看了她。把您的信念给她听了。

她应该听见了。

我娘还活着，八十五了，身体还行。每天还来店里坐坐，收收钱。她说您苦了。让我告诉您，好好活着，别太想。

我哥建国也在这边帮忙，管账。他退休了，粮站的，干了三十五年。

我开了个店，叫沈家菜馆。前门那儿，三十平米，八张桌。卖樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。生意还行，天天排队。

您那锅包肉，听着就好吃。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上——我记住了。哪天有机会，去台北尝尝。

我姑爱吃这个，我记得。她以前给我带黏豆包，说是跟您学的。

姑父，您保重身体。

有空再写信。

沈嘉禾

一九八七年十月二十七日”

他把信折好，装进信封。在信封上工工整整写下那个地址：台湾台北市大安区信义路三段xxx号陈大勇收。

他把信放在桌上，看了很久。

然后他熄了灯，躺下。

窗外的枣树在夜风里响着。月光从窗缝漏进来，落在那个信封上，亮晶晶的。

---

那之后的日子，和往常一样。

嘉禾四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。

静婉还是来得晚些。八十五了，腿脚不如从前，可每天都来。来了就坐在那把椅子上，把铜勺搁在手边。

可也有些不一样的地方。

比如静婉现在每天都要问问嘉禾：“有回信没？”

嘉禾说：“没。才寄出去几天，哪那么快。”

静婉点点头，不说话了。

比如嘉禾现在做菜的时候，偶尔会想起姑父那锅包肉。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。他试着做了一回，不是那个味儿。他没见过姑父，不知道姑父做的什么样。可他总觉得，自己做的不对。

比如春梅现在收碗的时候，会多看那些吃锅包肉的客人几眼。沈家菜馆不卖锅包肉，可偶尔有客人问，你们能做吗？她就想起姑父，想起那个等了三十八年的人。

比如建国现在算账的时候，会在本子上记一笔：今日寄信一封，邮资两毛。他记完了，有时候会看着那行字愣一会儿，不知道在想什么。

那封信，像一颗石子投进水里，泛起一圈圈涟漪。

涟漪不大，可一直在。

---

十一月二十号，第二封信来了。

还是那种黄色的牛皮纸信封，还是那个熟悉的笔迹。嘉禾拆信的时候，手还是有点抖。

“嘉禾吾侄：

信收到了。谢谢你去看了你姑。

你说你把她坟前的情况告诉我了，朝南，能晒着太阳。这个好。她从小怕冷，在东北那几年冻怕了。能晒着太阳，暖和。

你娘还活着，八十五了，还能去店里坐坐——这个好。她比我大两岁吧？我记得她身子骨硬朗，走路带风。替我给她带个好。

你开了店，叫沈家菜馆。这个好。你爹那手艺，总算传下来了。你爹我见过，一九三几年的时候，在北平。他那樱桃肉，我吃过一回，到现在还记得。

你说想来台北尝尝我的锅包肉。这个也好。你来了，我给你做。做一辈子了，就等着有人来尝。

嘉禾，我有个事想求你。

我想给你姑立块新碑。旧的恐怕看不清了。碑上的字，我想自己写。写什么呢？就写‘爱妻陈秀英之墓’，下头写‘夫陈大勇立’。再下头写一行小字：‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’。

不知道能不能立。你要是方便，替我问问。

附上五十美金，算是立碑的钱。不够你再告诉我。

大勇

一九八七年十一月十五日”

嘉禾读完信，把那张五十美金的票子拿出来。

崭新的，折成四折，夹在信纸里。

他把钱放在桌上，看着它。

春梅凑过来看。

“五十美金，”她说，“够立好几块碑了。”

嘉禾点点头。

“姑父这是，”他说，“想留个名。”

春梅没说话。

她知道“留个名”是什么意思。姑父这辈子，没能在姑活着的时候陪着她。死后，他想把自己的名字刻在她的碑上。

一辈子，就这一个念想。

---

那几天，嘉禾一直在想立碑的事。

他去找了村里管事的。管事的是个老头，七十多了，耳朵有点背。嘉禾喊了三遍他才听明白。

“立碑？”他说，“坟是你姑的，你姑父出钱立碑，天经地义。没人拦着。”

嘉禾说：“那上头刻的字，能按他说的刻吗？”

老头接过信，戴上老花镜，一字一字念出来。

“‘爱妻陈秀英之墓’，‘夫陈大勇立’。这个行。”他顿了顿，“‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’——这个……”

他抬起头，看着嘉禾。

“这个有点怪。碑上没这么刻的。”

嘉禾说：“我知道。可这是他想了三十八年的。”

老头沉默了一会儿。

他把信还给嘉禾。

“那就刻吧。”他说，“你姑要是知道，兴许高兴。”

嘉禾点点头。

他把信收起来，揣进怀里。

走出村公所，他在门口站了一会儿。

天很蓝，蓝得透亮。阳光照在身上，暖洋洋的。

他忽然想起姑的模样。

瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

姑，他说，姑父给您立碑了。上头刻着，锅包肉做了一辈子，等着您来尝。

风把树叶吹得哗哗响。

他站在那儿，听了很久。

---

腊月里，碑立好了。

嘉禾雇了两个人，把旧碑挖出来，换上新碑。新碑是青石的，比旧碑大一圈，磨得很光。上头的字是请人刻的，一笔一划，工工整整。

“爱妻陈秀英之墓”。

“夫陈大勇立”。

下头那行小字，刻在最底下，比别人小一号，可很清楚。

“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。

嘉禾站在碑前，看了很久。

他把那封信从怀里掏出来，又念了一遍。

念完了，他把信折好，放在碑前。

“姑父，”他说，“碑立好了。您放心。”

风从山坡下吹上来，把信纸吹得翻了个个儿。他伸手按住，等风过了，才松开。

他把信收回怀里。

转身下山。

走到半山腰，他回头看了一眼。

新碑立在阳光下，亮亮的，白白的。那行小字离得远看不清，可他知道刻的是什么。

锅包肉做了一辈子，等着你来尝。

他回过头，继续走。

---

腊月二十三，小年。

嘉禾收到第三封信。

这封信比前两封都厚。他拆开一看，里头是一张照片。

黑白照片，有些发黄了，边角卷起来。照片上是一男一女，站在一家饭馆门口。男的穿着白围裙，个子很高，笑出一口白牙。女的梳着两条辫子，穿一件碎花棉袄，眉眼弯弯的。

他认出那个女的。

是姑。

他没见过姑年轻时的照片。姑走的时候他才十二，记得的模样已经是病中憔悴的样子。可这张照片上，姑十八九岁，扎着两条辫子，笑得眼睛眯成一条缝。

那个男的，是姑父。

四十岁左右，高高大大，站在姑旁边，一只手揽着她的肩。他笑得很开心，露出一口白牙。

照片背面写着一行字：

“一九四八年春，沈阳。大勇与秀英。”

嘉禾拿着那张照片，手抖得厉害。

他把照片递给静婉。

静婉接过，凑到窗前，对着光看。

她看了很久。

“这是你姑，”她说，“那年她十八。”

她把照片翻过来，看背面那行字。

“大勇写的。”她说。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

嘉禾站在一旁，不敢出声。

过了好一会儿，静婉睁开眼。

她把照片还给嘉禾。

“收着吧。”她说，“这是你姑这辈子，笑得最好看的一张。”

嘉禾把照片小心地收进怀里，和那几封信放在一起。

那天晚上，他把照片又拿出来看了一遍。

灯光下，姑笑得眉眼弯弯，姑父站在她旁边，手揽着她的肩。

他想，要是姑父没走，要是姑没死，他们会是什么样？

会不会也开一家馆子，姑跑堂，姑父掌勺？会不会也生几个孩子，热热闹闹过日子？会不会也像他和他哥这样，老了老了，还在一块儿？

他不知道。

他只知道，那张照片上，姑和姑父都笑着。

笑得很开心。

那是四八年。离那场离别，还有一年。

---

腊月二十九，嘉禾给姑父写了回信。

他把立碑的事说了，把照片收到了说了，把静婉的话也说了。

信的末尾，他写了一句：

“姑父，年三十那天，我们给您留个座。您在那头，也给自己做盘锅包肉，就当是跟姑一块儿吃的。”

他把信寄出去。

回来的路上，天开始下雪。

雪不大，细细的，密密的，落在肩上，一会儿就化了。他推着自行车，慢慢走在胡同里。

路过那棵老槐树时，他停下来。

槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。雪落在枝丫上，积了薄薄一层，白白的，软软的。

他忽然想起那封信里的一句话。

“秀英，你等着。”

他站了一会儿。

雪还在下。细细的，密密的，落在他的头发上，眉毛上，肩膀上。

他没动。

等着。

他想，姑父等了三十八年。如今姑知道了，会等着他的。

总有一天，他们能见着。

到时候，姑父会做一盘锅包肉，按姑的口味——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。

姑吃了，会说好吃。

像那年第一次吃一样。

他把车子推起来，继续往前走。

雪越下越大了。

胡同里静静的，只有他踩雪的脚步声，咯吱，咯吱。

一九八七年的最后一场雪，就这样落下来。

落在前门大街的青砖上，落在沈家菜馆的匾额上，落在那棵老枣树的枝丫上。

落在海峡那边的台北。

落在一个七十八岁老人做的锅包肉上。