第45章 第二代掌勺（1/2）

第45章：第二代掌勺

一九九零年夏天，和平高中毕业。

那天他拿着毕业证回家，进门的时候，嘉禾正在灶间吊汤。他把那张硬壳纸往案板上一搁，说：“爸，我毕业了。”

嘉禾看了一眼那张毕业证。红皮的，烫金字，挺像那么回事。

“嗯。”他说，“接着念还是工作？”

和平说：“工作。”

嘉禾把汤勺放下，转过身。

“想好干什么了？”

和平站在那儿，看着他爸。

灶间的热气蒸腾上来，把他爸的脸模糊了。可他爸的眼睛亮亮的，正盯着他看。

“想好了。”他说，“学厨。”

嘉禾没说话。

他看着他儿子。十八了，个子比他还高，肩膀也宽了，站在那儿像棵小白杨。脸上还带着点稚气，可眼神已经定了。

“学厨？”他问。

“嗯。”

“学谁的厨？”

和平说：“学您的。”

嘉禾又看了他一会儿。

然后他转过身，继续吊汤。

“行。”他说，“明儿开始，先把那摞碗洗了。”

和平往墙角看去。

那摞碗堆得有小山高，是昨晚客人走后留下的，还没来得及洗。油腻腻的，黏糊糊的，看着就让人头疼。

“就……洗碗？”

嘉禾头也没回。

“就洗碗。”

---

和平以为他爸在开玩笑。

洗碗？他十八了，高中毕业了，来学厨，他爸让他洗碗？

他去找春梅。

“妈，我爸怎么回事？”

春梅正在院里晾衣服，头也没抬。

“你爸让你洗你就洗。”

和平急了：“我是来学做菜的，不是来当洗碗工的。”

春梅把一件床单抖开，搭在绳上。

“你爸当年学厨，头一年连灶台都没摸着。”她说，“就蹲在后院劈柴。劈了整整一年。”

和平愣住了。

春梅把最后一件衣服晾好，转过身，看着他。

“你爸让你洗碗，有他的道理。”

和平张了张嘴，没说出话。

他回头看了一眼灶间。他爸还站在那儿，对着那锅汤，一动不动。

---

第二天一早，和平开始洗碗。

那摞碗比他想象的还多。他数了数，大大小小四十七个。有装炸酱面的青花碗，有盛樱桃肉的白瓷盘，有喝汤用的小碗，有盛佐料的酱碟。

他系上围裙，挽起袖子，开始洗。

先拿热水泡。泡软了，再用丝瓜瓤擦。擦完了，过清水。过完清水，再用开水烫一遍。烫完了，碗口朝下，码在架子上晾着。

洗第一个碗的时候，他还挺有耐心。

洗到第十个，手开始发皱。

洗到第二十个，腰开始酸。

洗到第三十个，他有点烦了。

他抬头看他爸。他爸正在切菜，刀起刀落，切得又快又稳，看都不看他一眼。

他低下头，继续洗。

四十七个碗，他洗了一上午。

洗完最后一个，他直起腰，长出一口气。

“洗完了。”

嘉禾走过来，看了一眼那摞碗。

他拿起一个，对着光照了照。

“有油。”

和平凑过去看。碗沿上确实有一点油光，他没看见。

嘉禾把那个碗递给他。

“重洗。”

和平接过碗，愣在那儿。

他看了看那摞碗——四十七个，他洗了一上午，现在要重洗？

“爸……”

嘉禾已经转身回灶边了。

“洗完了叫我。”他说。

和平站在那儿，手里攥着那个碗，攥得死紧。

他想起他妈说的话：你爸让你洗碗，有他的道理。

什么道理？

他不知道。

他只知道，这个碗，他还得洗。

---

那之后的日子，和平每天都在洗碗。

早上洗，中午洗，晚上洗。开门前洗一批，关门后洗一批。洗完了碗洗盘子，洗完了盘子洗锅，洗完了锅擦灶台。

一天下来，手泡得发白，指缝里全是油腻。晚上睡觉的时候，手还在疼。

他跟他爸说：“爸，我想学切菜。”

他爸说：“碗洗完了？”

他说：“洗完了。”

他爸说：“明天接着洗。”

他就不说话了。

有一回他实在忍不住，问：“爸，我什么时候才能学做菜？”

嘉禾正在调一碗酱汁，头也没抬。

“等你不想问这个问题的时候。”

和平没听懂。

他站在那儿，看着他爸把酱汁调好，倒进肉里，拌匀。动作很慢，很稳，像做了一千遍。

他忽然想，他爸当年劈柴的时候，是不是也问过爷爷这个问题？

爷爷怎么答的？

他不知道。

他只知道，他爸没答。

---

和平洗了三个月的碗。

三个月里，他学会了分辨碗的好坏。青花碗是民国年间的老货，釉厚，沉手，洗的时候要轻拿轻放。白瓷盘是新买的，薄，脆，容易磕边。佐料碟最小，也最麻烦，每个都要用丝瓜瓤伸进去擦。

三个月里，他学会了看人。哪些客人吃得干净，哪些客人剩得多，哪些客人爱把筷子搁在碗上，哪些客人喜欢把骨头吐在盘子里。从那些剩菜里，他能看出哪道菜受欢迎，哪道菜没人动。

三个月里，他学会了听声。碗碰碗的声音，是洗完了；锅铲碰锅的声音，是在炒菜；算盘珠子噼啪响，是大伯在对账；奶奶那把椅子吱呀一声，是她坐下了。

他开始明白一些事。

比如，碗洗不干净，菜就盛不进去。油腻的碗，盛什么都有一股味儿。

比如，碗摆不好，用的时候就找不到。青花碗放左边，白瓷盘放右边，佐料碟搁上头，用起来顺手。

比如，洗碗的时候，可以看见一天的热闹。哪个菜卖得好，哪个菜剩下多，哪个客人挑剔，哪个客人好说话。全在碗里。

三个月后的一天，他洗完最后一摞碗，站在那儿，看着他爸。

嘉禾正在切菜。刀起刀落，萝卜变成一片片透明的薄片，堆在案板上，像一堆玉。

“爸，”他说，“碗洗完了。”

嘉禾没停刀。

“还想学切菜吗？”

和平想了想。

“想。”

嘉禾把刀放下，转过身。

他看着儿子。十八了，个子比他高，可站在那儿，腰板挺得直直的，眼神定了。

“为什么想？”

和平说：“因为我想做您那样的菜。”

嘉禾没说话。

他看了他一会儿。

然后他拿起一根萝卜，递给他。

“切。”

和平接过刀，接过萝卜，站在案板前。

他切了第一刀。

厚了。

第二刀，薄了。

第三刀，歪了。

他切了整整一根萝卜，没有一片是好的。

他抬头看他爸。

嘉禾正看着他。

“知道为什么让你先洗碗吗？”

和平摇头。

嘉禾把那根切坏的萝卜拿起来，看了看。

“因为做菜这件事，”他说，“不是从切菜开始的。”

他把萝卜放下。

“是从看见开始的。”

和平没懂。

嘉禾指着那摞洗好的碗。

“你洗了三个月碗，看见什么了？”

和平想了想。

“看见……哪个菜卖得好？”

嘉禾点点头。

“还有呢？”

“看见客人爱吃什么？”

“还有呢？”

和平想了很久。

“看见……一天的热闹？”

嘉禾笑了。

他笑得很轻，嘴角只弯了一下，可和平看见了。

“行了，”他说，“明儿开始学切菜。”

---

和平学切菜，学了一个月。

第一天，他爸让他切萝卜。切丝，切得能穿针。

他切了一上午，切出来的丝能当筷子用。

他爸看了一眼，没说话，把那些丝倒进锅里，煮了。

第二天，继续切。

第三天，继续。

切到第十天，他终于切出一把能穿的丝。他兴奋地举给他爸看。

他爸看了一眼，点点头。

“明天切土豆。”

和平愣住了。

“还切？”

他爸说：“土豆比萝卜难切。淀粉多，粘刀。”

和平低下头，继续切。

切土豆切了十天。切完了，他爸又让他切白菜。切完了白菜，切葱姜。切完了葱姜，切肉。

切肉那天，他爸站在他身后。

“肉有纹路。”他爸说，“顺着纹切，不碎。横着纹切，嚼不动。”

和平握着刀，看着那块肉。

纹路细细的，一条一条，像刻在肉上。

他切了第一刀。

顺着纹。

肉片很薄，透亮，一点没碎。

他切了第二刀。

第三刀。

切完一整块肉，他回头看他爸。

他爸没说话，只是点了点头。

---

和平学切菜的时候，他以前的同学来看他。

那个同学姓王，叫王建国——不是他大伯那个建国。是他高中同学，坐在他后桌，关系挺好。

王建国考上了大学，学的是企业管理。暑假回来，听说和平在学厨，特意跑来前门看他。

他站在沈家菜馆门口，看着那块匾，看了半天。

“和平！和平！”

和平从灶间探出头。

“建国？你怎么来了？”

王建国走进来，四下打量着那间三十平米的店。八张桌子，坐满了人。灶间热气腾腾，香味直往外飘。

“来看看你。”他说，“听说你学厨了？”

和平点点头。

王建国看了看他身上的围裙，上面全是油渍。又看了看他的手，手指上缠着胶布，是切菜切破的。

“你这……”他欲言又止。

和平笑了笑。

“没事，刚开始都这样。”

王建国没说话。

他在店里站了一会儿，看着和平进进出出，端菜、收碗、擦桌子。忙得脚不沾地，连跟他说话的工夫都没有。

后来和平总算闲下来一点，端了两碗茶，跟他在角落那张桌坐下。

王建国看着他。

“和平，你真打算干这个？”

和平说：“怎么了？”

王建国犹豫了一下。

“我考上大学了，”他说，“学企业管理。以后出来，起码是个干部。”

和平点点头。

“挺好。”

王建国说：“你呢？就……一辈子围着灶台转？”

和平没说话。

他喝了口茶，看着窗外。

窗外的枣树正绿着，叶子密密的，在风里轻轻摇晃。

他想起他爸说过的话：做菜这件事，是从看见开始的。

他看见了什么？

他看见了每天来的那些人。有老头老太太，有年轻夫妇，有带着孩子的，有自己来的。他们坐在店里，吃着他爸做的菜，脸上带着笑。

他看见了他爸。每天早上四点起来，和面、吊汤、发海参。一站就是一整天，汗流浃背，从不抱怨。

他看见了他大伯。五十七了，还坐在柜台后拨算盘，一分钱不错。

他看见了他奶奶。八十七了，还每天来店里坐坐，把铜勺搁在手边。

他看见了他妈。端着盘子跑进跑出，脚不沾地，可脸上总是笑着。

他看见了这间三十平米的店。不大，可热闹。天天排队，天天满座。

他把目光收回来，看着王建国。

“建国，”他说，“你觉得什么是好日子？”

王建国愣了一下。

“好日子？有钱、有地位、受人尊敬呗。”

和平笑了。

“我以前也这么想。”他说，“现在不这么想了。”

王建国看着他。

和平指了指灶间。

“我爸在那儿站了四十年。”他说，“我妈跑堂跑了二十年。我大伯管账管了五年。我奶奶八十七了，还每天来坐着。”

他顿了顿。

“他们过的，就是好日子。”

王建国没说话。

他看了看那个灶间，看了看那个满头大汗的中年男人，看了看那个跑进跑出的女人，看了看柜台后那个拨算盘的老人，看了看角落里那把吱呀响的椅子上坐着的太奶奶。

他好像明白了一点什么。

又好像什么都没明白。

他站起来。

“和平，我走了。”

和平送他到门口。

王建国走了几步，又停下来。

回过头。

“和平，”他说，“你爸那菜，真好吃。”

和平笑了。

“我知道。”

---

和平学了一整年。

从切菜到配菜，从配菜到掌勺，从掌勺到调味。每一步，他爸都站在旁边看着，不说话，不伸手，只是看。

做对了，他爸点点头。

做错了，他爸也不骂，只是把那盘菜倒掉，让他重做。

本章未完，点击下一页继续阅读。