第885章 八八五（1/2）

清流县往南的早晨，雾比前几天更浓。旅馆门前那条通往南方的省道在雾里只剩下一条淡影，像是有人用指尖在灰纸上轻轻划过。空气湿润，带着山里特有的青气味道，混着些许树皮与溪水的凉意。

我背上行囊离开县城时，街上的早点铺正在升起第一缕热气。卖豆腐干的老人已经把摊推出来，一边点火一边哼着小曲；米粉店的老板娘把一锅白粥端出来放在桌上，让热气在空气里慢慢散开。清流的早晨朴素得让人安定，也带着一种未完全从山区生活脱开的原始节奏。

县城南侧是一条向山脚倾斜的公路，两旁是密集的青翠。清流地势多山，往南走更是一路起起伏伏。道旁的杉木被晨雾包裹，像是静默站立的影子。偶尔有一辆摩托车呼啸着从雾里冲出来，车主大多是赶着去村里干活的年轻人，车尾的铁框里绑着锄头或竹筐。

走到县城外三公里的地方，雾终于散开了些，露出蜿蜒下坡的公路，以及公路旁那条伴随多公里的溪流。溪水不宽，却清得能看到水底铺着的鹅卵石。沿溪而建的房屋都是砖木结构，一半旧，一半新，仿佛整个村子正在从过去向现在缓慢过渡。

一个老人坐在溪边木凳上修竹篾。他抬头看到我，笑着问：“往南走？这段路可长着呢。”

我点点头，他继续说：“走过去是嵩口那边，再往南就是宁化方向了。不过你走的是偏线，山多，水多，人少。”

我问他：“这里常下雨吗？”

老人轻轻叹了一口：“山里，雨是常事。我们这一带，水是福也是难。清流这个地方，名字是好听，可洪水多的时候，也难熬。”

他说这话时语气平静，不夸张不诉苦，像是在说一种从小就习惯了的事情。

我继续往南，沿着溪行走。越往前，两侧山峰越近，仿佛整条路都被夹在巨大的绿色褶皱之中。山谷里风声更明显，也更凉。溪水越来越急，有段路甚至能听见水撞上石头的清脆声音。

中午前，我走到一个叫“石下村”的地方。村子不大，但却很干净，家家户户门前都有竹竿晾着黑木耳与黄花菜。村口有家小饭馆，老板是个四十岁左右的男人，穿着洗得发白的蓝色工装。看到我进来，他放下锅铲问：“要吃点什么？”

我说：“有啥吃啥吧。”

他笑了笑：“我们这里简单，就是本地味道。”

不到十分钟，他端上来几样简单却香味扑鼻的菜：炒土豆丝、清汤野菜、煎得焦香的溪鱼，还有一碗热气腾腾的米饭。米饭带着清流县特有的山水香味，每一口都像是被溪水洗过一样干净。

我吃得慢，老板在旁边抽烟，看着我问：“你一个人走这么远，不闷吗？”

我摇头，说：“走着走着，人会变得安静。”

老板点头，意味深长地说：“山越大，人越能看见自己。”

吃过饭，我继续往南。石下村之后，是更原始的山道。柏油路逐渐变得狭窄，偶尔出现坑洼。山坡上的松树被风吹得“哗啦啦”作响，像是在为疲惫的旅人打节奏。

下午时分，天空开始变厚，云层压得很低。空气中有股典型的山雨气味，我知道雨很快就会来。

本章未完，点击下一页继续阅读。