第885章 八八五（2/2）

果然，在快到南面镇子的前几公里，雨突然落下来。不是暴雨，而是一种细细密密、却足以让整个世界变模糊的山雨。打在脸上冰冰凉凉，让人精神又有几分孤独。

我在一处废弃的公交站台躲了半小时雨。站台上贴着旧旧的广告纸，字体因为多年风吹雨打已经褪色，看不清写着什么。站牌上的线路表也已经锈得模糊，只剩下几条线条性的影子。

雨停时，空气被洗得很清。山林的味道一下子变浓，湿土混着青草，于是跟着微风一路向南涌去。

再往南走，远处出现一些低矮的白房子，意味着已经接近清流县南部的另一个镇。公路旁出现指示牌：

“嵩口——12公里

宁化方向——继续前行”

这就是清流县的南界方向。

穿越清流的这一段路，山比前面更紧密，水比前面更清，村子比前更散。人声稀薄，却又处处有生活留下的痕迹——木屋、竹篮、柴房、溪边洗衣石、田畔的小路、雨后的野花。

当晚，我在一个紧靠山坡的小旅店住下。房间简单，只有一张木床、一盏昏黄的灯和一扇被雨水打湿的窗户。窗外是山谷，夜风吹起时，能听见远处的溪水声穿过丛林，一阵一阵地飘进来。

我在日记里写道：

清流县往南的路，是这一段旅程里最像“山”的地方。

山把人压得低，却也让人看得深。

水把声音拉长，却也洗掉心里的灰。

今天的每一步，都沉得实在。

越往南，我越觉得自己被拖入一种古老而缓慢的节奏里，

像是跟着山里的时间走，而不是跟着表走。

夜深了，山谷安静得像一张被折叠起来的纸。

而我的旅程，还在继续往南延伸。