第10章 白氏虐渣记10（2/2）
白静婉没有回头。
“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”
春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”
白静婉“嗯”了一声。
她的名讳，前世便上过顾氏族谱。
可那又如何呢？
死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。
这一世，她原不在乎这些虚名。
只是——
她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。
明日除服。
有些事，该做了。
——
那夜，雨未歇。
白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。
春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”
白静婉从镜中看着她。
铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。
“不等了。”她说。
春桃手下一顿。
“您……您是说要……”
她没敢说完。
白静婉没有答。
她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。
盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。
她打开。
里面是一对鸳鸯帕子。
是她出嫁前绣的。
那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。
她以为那是定情之物。
后来才知道，顾偃开不需要她的情。
她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。
今夜，她取出来了。
“这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”
春桃接过去，手在发抖。
“夫人……这、这是您绣了三个月的……”
“烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”
春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。
她不明白。
夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？
她不明白。
可她没有问。
她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。
火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。
一瞬便成灰。
白静婉从镜中看着那缕青烟。
然后，她起身，走到窗前。
雨还在下。
她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。
她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。
良久，她开口。
“去请侯爷。”
——
顾偃开来时，已是亥时。
雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。
他站在廊下，没有立刻进去。
隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。
她换了一身衣裳。
不是白日素净的月白褙子，是一件藕荷色的长衫，发间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后，勾出一道纤细朦胧的轮廓。
他忽然想起新婚夜。
那夜，她也是这般立在灯影里，用那双清凌凌的眼睛看着他，说：
“你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”
那话像刺，扎在他心里，四个月了，不曾拔出。
如今她要他来。
来做什么？
他不知道。
他只是来了。
——
白静婉听见脚步声，没有回头。
窗棂半开，夜风穿堂而过，拂动她散在身后的长发。
“侯爷来了。”
她的声音很轻，像从很远的地方传来。
顾偃开停在门槛处。
“你……寻我有事？”
她这才转过身。
他看清她的面容。
没有脂粉，没有钗环，只是最素净的模样。可她那样平静地看过来，竟让他生出一种错觉——
她好像等这一刻，等了很久。
“丧期已满。”她说，“明日除服，后日开祠堂。”
顾偃开点头：“是。”
她看着他。
“侯爷打算一直这样下去？”
他一怔。
“你我成亲四月，无夫妻之实。”她说，语气没有责备，没有委屈，只是陈述事实，“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名，还是……”
她顿了顿。
“还是打算何时给我一纸和离书？”
顾偃开脸色微变。
“你……”
“我总要有个交代。”她垂下眼，“对自己，也对白家。”
屋内陷入沉默。
灯烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。
顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。
他忽然发现自己从未想过这个问题。
他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般强硬，他以为她会步步紧逼、仗财生事。
她没有。
她不吵不闹，不争不抢，将侯府主母的职责做得滴水不漏。她办赏花宴，迎来送往，宾主尽欢；她守四十九日丧，通宵达旦，面面俱到。太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。
她什么都好。
可她不看他。
她把他当成一座住在同一屋檐下的陌生人。
他以为这样很好。
他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。
可现在，她问他：
“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名？”
他张了张嘴。
他想说：不是。
不是让你守着虚名一辈子。
不是把你当陌生人。
不是……
不是不想靠近。
他只是……
他不知道自己是什么。
四十二年，他做过儿子、做过侯爷、做过父亲。他悼念亡妻，敬重长辈，庇护家族。他将所有应当应分的事都做了，从不敢有半分逾矩。
他从不知道自己想要什么。
也从没有人问过他想要什么。
“静婉。”他唤她。
她抬眸。
他看见她眼中没有期盼，没有柔情，只有一片澄然的平静。
那平静让他的喉咙发紧。
“你……愿不愿意……”他顿了顿，竟不知如何措辞。
她没有催促，只是安静地等。
等他说完。
等他自己弄明白，他想问的是什么。
良久。
他听见自己的声音，沙哑得不像自己：
“给我一个机会。”