第602章 裸考的悲哀（2/2）
同样的考场，同样的木质课桌，同样紧张到攥出汗的手心，同样对未来的期盼与忐忑。
1977年的冬天，全国570万考生，坐在各自的位置上，用笔书写着自己的希望，命运的齿轮，也在这一刻，朝着截然不同的方向转动。
有人的考试平静如水，笔尖划过试卷的沙沙声，比呼吸还轻，胸有成竹，从容不迫；可有人的经历，却堪称惊心动魄，比如黄白考场那两个“天选粗心蛋”，至今想起，都让人又好气又好笑。
当年的语文试卷，压根没给作文题标红加粗，小小的一行字，混在阅读理解的后面，不仔细看，根本发现不了。
这俩大哥，愣是从头到尾没看着作文题，认认真真答完了前面的题目，出了考场还拽着黄白纳闷：“哎，黄白，今年咋取消作文了？是不是高考政策变了？”
黄白指着他们试卷上那行不起眼的小字，差点笑喷：“取消个啥？作文题在这呢！你们俩眼瞎啊？”
俩人凑过去一看，当场石化，脸白得跟纸似的，腿都软了，站在原地半天说不出话。
要知道，当年作文占了语文成绩的半壁江山，这俩人直接空着作文交卷，相当于直接放弃了一半的分数，上大学的机会，直接被自己这波粗心操作作没了，俩人肠子都悔青了，蹲在考场门口，差点哭晕过去，真是哭都找不到调。
有人栽在作文上，抱憾离场；有人却凭着一篇作文，一飞冲天，逆风翻盘。
而对刘学红来说，大学这两个字，近得能闻见校园里的槐花香，远得却像隔着万水千山，可望而不可即。
大学对于刘学红，距离似乎很近。
因为她的家，就在大学校园内，从小看着大学生们背着书包进出校园，听着校园里的朗朗书声，她对大学的向往，比任何人都强烈。
可距离又似乎格外遥远。
她曾经有过一次上大学的机会，却眼睁睁地被身边的人“抢”走了，那一次，彻底断了她上大学的念想，让她以为，自己这辈子，都与大学无缘了。
可她不知道，命运中的一次次捉弄，一次次挫折，似乎都是为了让她日后一飞冲天，所做的铺垫与考验。
刘学红求学的阶梯，在高中毕业之后，就彻底中断了。
那个年代，高中毕业生的出路少得可怜：除了极个别符合留城条件的，能去工厂当工人，或者应征入伍当兵，其他绝大多数高中毕业生，都难逃上山下乡的命运，只能背着行李，去广阔天地插队落户，面朝黄土背朝天。
那时候，虽然也有工农兵大学生的名额，可对当时的刘学红来讲，上大学似乎是一件与自己毫无关系的事情，那不是靠个人努力就能实现的人生之梦。
因为，能否上大学的权力，根本不掌握在自己手里。
想上大学？只能靠“推荐”。
可这所谓的“推荐”，看似公平，实则藏着太多门道，要经过好几道关卡：首先是群众推荐，然后是领导批准。
可谁都清楚，群众推荐只是个幌子，领导批准才是真格的。至于领导依据什么标准来批准，没人说得清，只有天知道。
刘学红跟一起插队的知青们，心里都跟明镜似的：如果想要有被推荐上大学的可能，自己能做的，就是拼尽全力往好了表现。
争当先进，积极入组织，还要当众表态，愿意扎根农村，干一辈子农活。
按照当时推荐的逻辑，谁的手上有厚厚的老茧，谁跟领导的关系好，谁会来事，谁才有可能被推荐上大学。
在这种“领导认可优先”的选拔方式面前，个人的理想抱负、知识水平，根本一文不值。
哪怕你才华横溢，哪怕你成绩优异，只要领导不认可，只要你不会讨好奉承，就只能一辈子困在农村，与大学梦绝缘。
在那被整个社会渲染的激情岁月里，为了向优秀插队知青学习，为了改变农村的落后面貌，1976年初，刘学红和学校其他11名高中毕业生一起，主动放弃了在离北京较近、条件相对优越的密云平原地区插队的机会，毅然决然地要求到最艰苦的山区去“改天换地”。
那时候的她，心里揣着一股热乎劲，满脑子都是理想与抱负，想着凭着自己的知识和力气，在农村干出一番名堂，用自己的努力，改变山区的命运，也改变自己的命运。
可她万万没想到，现实很快就给了她一记响亮的闷棍，把她的理想狠狠摔在地上，碎得支离破碎。
她被分配到了山区的林业队，而在这里，衡量一个人的唯一标准，就是体力！
挖树坑、挑大粪、扛树苗，不管你以前是什么身份，不管你有多少才华，只要能干重活，能挣工分，就是“好同志”。
刘学红从小在校园里长大，细皮嫩肉的，哪里干过这么重的活？
没几天，她的手就磨出了厚厚的老茧，有的地方还磨破了皮，渗出血丝，贴上布条继续干；肩膀被扁担压得红肿不堪，晚上躺在床上，疼得翻来覆去睡不着觉。
可比起身体上的疲惫，心里的憋屈和不甘，更让她难熬。
她想起自己中学时的模样：是班里的物理科代表，脑子灵，肯努力，次次考试都是满分，唯一一次考了90分，全年级都炸开了锅，老师和同学都为她惋惜。
可如今，这些才华、这些骄傲，在林业队里，毫无用武之地，连一点价值都体现不出来。
偶尔，大队办广播站，需要人写稿子、念广播，或者排文艺汇演，大家都会想到她，她也心甘情愿地帮忙，可这些都是义务劳动，半分工分都换不来，顶多能得到一句口头表扬。
看着身边那些没什么文化、却能靠体力挣高分的人，刘学红心里满是委屈，却又无可奈何。
她知道，在这样的环境里，她的才华，一文不值。